一个人有特长和一个人没有特长是不一样的。这是母亲没患病前常挂在嘴边的一句话。自她失忆失认后便不曾再听她说起过。有一段时期，母亲分不清自己身在何处，一直将自己的家认作她以前的单位；她也不再认得自己的儿女，因我与她朝夕相处，她理所当然地把我当成单位指派给她的护工。

　　我正在厨房间洗鱼。偶一回头，只见母亲站在我身后，随手从灶台拿起一块抹布来帮我擦汗。哎呀我亲爱的妈哎。母亲却笑吟吟说，不客气，都是自家人，别不好意思。旋而她话风一转，一脸严肃而诚恳。我很喜欢你这个人，勤快、肯吃苦、待人和善。我想问你，你有什么特长吗？我一愣，特长？妈的意思？母亲说，我看你年纪轻轻那么辛苦，很不忍心，如果你有特长，就不必出来做保洁，当护工了。

　　我竟然被自己的母亲当成了护工？手中的鱼滑落在水盆，溅了一脸。母亲接着说，我可没有瞧不起你的意思，如果你有特长，我去跟老板说说，让他给你换份工作，我是公司财务主管，说话还管用。

　　母亲的话让我哭笑不得。我试探着说，我当然有特长，会打字，懂些外语，财务也行；但是妈妈，如果我走了你怎么办？谁来照顾你呢。这个？你不用担心，老板还会派别人来的。

　　那如果新来的人不如我，待你不好？闻此声，母亲一时哑默无语。黯然的眼中缓缓掠过一丝掩藏不住的落寞和不舍。好孩子——突然，母亲那青筋暴露瘦骨嶙峋的手攥住了我的肩膀，似乎下了大决心，语气坚定地说，我反正老了，你们年轻人前途要紧，总不能为一个老人埋没自己吧。

　　看着母亲的手、苍苍白发、微驼了的肩背，还有，无比仁慈的笑容，我骤然一阵心疼。赶紧说，妈妈，我其实什么特长也没有，就只会做家务、当护工，刚才我是逗你玩的呢，我会永远和你在一起。哦，那你从今天开始要好好学一门技能，学英语吧，现在社会吃香。母亲呆视着我手中的鱼喃喃自语：毕竟，一个人有特长和一个人没有特长是不一样的。