上海自然博物馆北侧的山海关路，有一所著名的育才中学，其正对面延陵里，就是我记忆开始的地方。抑或这是沪上最短小的弄堂，一共三幢房屋，且两幢还是连体的石库门，却编有1、3、5三个门牌号，唯1号体量大，还有较宽的过街楼。

　　看弄堂的毛爹一家就住过街楼下，靠一边砌三面单墙不加顶便成卧室，煮吃和会客敞开着。毛爹兼营小人书摊，几个木架子斜倚于墙，一排排横档上小人书齐整排列，另备几只低矮大条凳供坐阅。雨天摊设于过街楼下，放晴则沿街摆在弄口两旁。记得1分钱就可租阅，要是新书2分、3分也可看一套了。

　　毛爹客气，对弄内小朋友常不收钱。育才中学的学生放学后也被小人书吸引，几乎天天有租阅的。一人租几人围观是常态，而为某个人物或情节争得脸红耳赤的事亦时见。这时候，慈眉善目的毛爹总会过来轻声喝住，务求保持“阅览室”安宁。《水浒》中的武松、鲁智深，《三国演义》中的诸葛亮、曹操，《火车上的战斗》中的抗日游击队长老洪、彭亮，乃至“血滴子”等等，我都是从这里最先获知的。由此，记住了刘继卣、程十发、贺友直等画家，还喜欢上了《新民晚报》画连载小说插图的画家乐小英、董天野。

　　暑期，小书摊经常一席难求；入夜，路灯下仍有大人小孩做“低头族”。自带凳椅坐在弄口的纳凉人，海阔天空“嘎山河”便是当年的娱乐活动，话题扯到小人书摊，我才听说了毛爹的往事：上海沦陷辰光，米价飞涨，百姓无法饱腹，毛爹水性好，曾冒着日寇枪炮封锁之危，肩扛米袋凫水过苏州河贩运谋生……真没想到这位和气、亲善的老人竟有这般勇气和本领，令我多了分敬意！

　　弄堂口，是“野小囡”看闹猛的地方，至今让我难忘的是一位人称“阿定”的三轮车夫。不管是蹬车还是步行，他总是穿得清爽、得体，方脸上头发三七开，梳理得油光可鉴，我总觉得他像是在写字间做的。碰到小朋友，阿定也会颔首微笑打招呼，正是这一笑，我发现他有两颗镶金牙，上世纪50年代这如同后来戴粗金项链样“有噱头”呢。阿定踩车的动作尤为潇洒，匀称的身姿笔挺，脸带自信的快意，似观街景，而车速却不慢。阿定家住近旁的慈溪路，车就停其家门口。他的车一定天天“搞卫生”，车如其人，干净锃亮，配的彩格毛毯也具英伦格调，堪称“豪车”。夏日，阿定蹬车更是一道风景，白仿绸短衫随风飒飒飘拂，黝黑的脸膛上微沁着汗，而头势依然煞清，神定气闲，何等风采！进一步了解阿定的事发生了：一年冬夜，弄内黎家阿婆发急病，救护车一时忙不过来，其儿直奔阿定家求助。约十分钟阿定车到，两人扶老太坐稳并裹上毛毯，阿定飞车载母子直驱市六医院，并帮着挂号、照料，忙了一阵坚不收钱，临走阿定还对他们讲，“有事体叫一声，邻舍就是朋友就是亲眷”。老太转危为安，黎家人后来老说阿定的好，正应了“爱人者人恒爱之”这句古话。我考进大学住读后没见过阿定，听讲他进了公交公司，这样的人到哪里都出彩的，我相信。阿定长我许多，愿他健在，过着更开心的晚年。