税务登记窗口的老廖四十多了，单位里的90后都客客气气地叫他“廖老师”。老廖是个老革命，也是个新同志，从部队转业到所里没几天，业务上还经常要向年轻人讨教。不过年轻人都喜欢他，因为老廖唱歌特棒。

　　有一次工会在大会议室搞卡拉OK比赛，老廖一高兴就来了首邓紫棋的《多远都要在一起》，刚一亮嗓，就把大家震住了。“这么新的歌，没想廖老师唱得这么好！”，综合申报组的小倩坐在台下，忽闪着大眼睛，对廖老师充满了崇拜。

　　一下来，所长就问了，“老廖还挺新潮的嘛！”老廖嘿嘿一笑，眼角有一丝得意，又似乎有一丝回忆，转身下楼就回办税大厅值班去了。

　　过了几天，发奖状了，同组的小伙子们要老廖请客祝贺一下。老廖心里开心，在家下厨烧了几样拿手菜，叫上小伙子们喝几口。

　　小华的老丈人也是老军人，“怎么我丈人都不会唱这些新歌？”，老廖又嘿嘿一笑，“新歌我也就会这首，去年春晚上听到的”。小伙子们都起哄，“为啥就会这首呢，有故事吧？”

　　胡子里都是故事、杯子里都是感情，桌上两圈打完，老廖就给小伙子们讲起了当年的故事。那时，老廖还是小廖子，十七八岁，上课睡大觉，下课打篮球，八十年代的军区大院子弟们，个个对外面的世界心驰神往，早就不耐烦家里那帮上校大校们的说教。小廖子会乐器、爱唱歌，想去北京，进中央音乐学院，为了能过专业考试，他硬是把一口南京大萝卜口音给学成了标准的赵忠祥式发音。没想到啊没想到，姜还是老的辣，老头子直接找省厅的战友改了高考志愿，整张表全填的军校，其他都给划了。报到那天，安排了警通连的两个志愿兵，一个中铺，一个对面下铺，全程押运到了重庆军校，学啥？学交通运输，汽车驾驶、列车编组、人员转运。这叫一个火啊！小廖子心里把老头子骂了1460天，临了要毕业了，小廖子把宿舍里那点家当全扔了，准备直接跑北京投奔离休了的姥爷去，让他给安排进个军区文工团啥的，又是一个没想到啊没想到，军区运输部过来接毕业学员的干事提前到宿舍挨个点人头，重点盯防他，“你小子老实点，首长交待过，敢不服从命令，就地办你！”火车一路东进，钻出蜀道、跨过天堑，辗转来到当时华东第一大火车枢纽站江西鹰潭站，“就这儿了，铁路运输军代表室！”1996年的江西鹰潭，比南京重庆差远了，更别说比北京上海了，要不是看着一杠两星的军衔还挺帅气，小廖子又要准备跑了。转眼要到元旦了，机关的老套路，开始整材料，准备写总结。室主任是老头子带过的兵，知道小伙子的心思，“你负责整理往年档案资料，给政治处提供素材”。“不就是个正团职，还真爱整景，写个年终总结，要翻什么老档案”，小廖子靠着档案室的铁皮柜，看着文件夹上的那行字发呆：《两山轮战事迹》。

　　1984年12月，军区第一集团军所属步兵一师、炮兵九师、装甲十师等部队，紧急离开江南驻地，奉命前往对越自卫反击战前线，参加两山轮战。为保密起见，出发前，作战命令仅传达至各团首长。军列启动后，直到进入江西省内，作战命令才逐级传达到全体战士。军列呼啸南下，全程不停，基层连队没有时间组织战士们集体写家信，战士们撕下笔记本、报纸杂志，甚至白衬衫，用车厢里找得到的所有工具，铅笔、钢笔、木炭，给家里人写上几句交代的话，再夹上身上的几块津贴费，在列车驶过任何一个小站时，大声呼唤站台列车员，把信扔出窗外，“寄给我爸妈！”，“寄给我老婆！”，“寄给我对象！”，铁路局组织大量人力，竭尽全力沿线搜寻战士们扔下的家信，匆忙之间，信上往往只写了“爸妈，等我打胜仗回来”，“老婆，照顾好儿子，等我回来”，“等着我，回来结婚”等寥寥数语，很少有写全写对了邮寄地址的，有的连个署名都没有，铁路职工们一边流着泪，一边把一页页的家信，一元两元的纸币，汇总送到军代表室，虽经军地全力查找，但仍有大量信件不知何人所写，更不知寄往何方。这或许只是一封普通的家信，又或许是一名烈士的遗嘱。此时此刻，已无从知晓。

　　“素材整理好了吗”，“报告主任，没有，写不下去”，“还想去北京找你姥爷吗？”，“不想了”。

　　2015年9月3日，习主席在天安门城楼上，向全世界庄严宣布，中国人爱好和平，捍卫和平，三年内，中国将裁军30万。军代表室副主任老廖中校也转业了，国防绿换成了税务蓝，副团职变成了主任科员，当年军区大院的小伙伴们，有的早早进了军委省委、拜将入相，有的搏击商海多年、身家丰厚。

　　老廖似乎过得太平淡了些，不似人们想象中的军二代，而是走了一条平常人家的道路。

　　老廖点起一支金南京，“想想那些寄不出去的信”，说到这，老廖又哼起了那首歌，“多远都要在一起，你已经不再存在我世界里，请不要离开我的回忆”。