来北京我通常住在潘家园,住处附近有一大一小两家菜市场,都设在大楼里,毗邻大马路。每次走进市场,迎面而来的是满目绿意,各个菜摊上码得整整齐齐的是种类繁多的应季菜蔬,深深浅浅的绿色中点缀着红黄白紫,一派生机盎然,叫人心生喜悦。
在这些蔬菜中,最引起我兴趣的当然不是熟悉的大路货,而是那些叫不出名字的,长相类似野菜的小众蔬菜。说起我一向对野菜有好感,显然不是什么都市人吃腻了大鱼大肉需要解馋这么简单肤浅,我对野菜的情感或许与那段上山下乡的经历有关,或许与童年的生活氛围有关,应该说,五花八门的野菜类蔬菜,带给我许多联想,我会一下子想到一串关键词:故乡、邻里、童年、过去的时光……野菜类硬是让人感到亲切。
面对菜摊,开始我要一样样地问,死命记住,有时忘了又问,因为这里头的大多数,在我生长的南方小城里是看不到的。好在这些卖菜的北京人都比较耐心,见我好奇和虚心,都热心进行科普,若碰上个爱贫嘴的“张大民”,就收获良多。前几天走进“鼎盛”市场一层,还意外发现有的摊档几乎清一色卖野菜(包括一些苗菜),而且插上小标签,难记的菜名一目了然,看来喜欢这些野菜类的大有人在,摊主应答不迭,干脆写上菜名,让顾客自个儿看。我猜大概是这样吧!
我想起读过的那些写家乡物产的美文,各地的时令果蔬,山珍野味,虽然朴素平凡,却因不同的风习渲染和迥异的制作,而更叫人向往,在这其中,刚才唠叨的野菜类,就很出彩。因具备了不同于人工栽种的特殊野生味道,有的甚至带有生、涩、苦、甘、辛的感觉,那特有的香气吃起来叫你回味无穷,要命的还会带那么一点点酸酸的乡愁,就更是普通蔬菜无法与之相比的了。我常常会一天买一两种试吃,这些菜比较合适做凉拌,浅尝辄止,留下念想。
我翻看这两天拍摄的菜摊照片,饶有兴味地端详那些古怪的名字,紫苏、冰草、香椿、茴香、曲目菜、藿香、薄荷、鱼腥草、芝麻菜、小香芹、穿心莲、薯叶、紫菊、鸡毛菜、水芹、马齿苋、萝卜苗、荆芥、羊角蜜、菊花菜……简直数不过来了,咦,我发现没有马兰头,而“马兰头拌香干”可是我每次去江南必须点的菜,还有,在潮汕很喜欢吃的枸杞叶和苦刺心,也没有看到,我想,一是不应季,二是还没纳入市场采购员的视野,或许下次来北京,就能看到它们的身影。望着这些小野菜,菜场之丰富可见一斑,如果自己城市的菜市场也有这些野草类,我做菜的欲望会更高涨。唉,不小心就是吃货的节奏。