许多年前，原以为，油条早晚会离开这个世界。

　　许多年后，偏又爱上了油条，特别是老油条。总以为，真正的老油条，不像是一般的嫩油条变来，它应该有另一种做法，其中应该多加了什么，或者少放了什么。

　　老油条，用来做粢饭和饼类的馅子，咸鲜，味香，耐嚼，特别好吃。记忆中，好像只有油条，一样是面食，却可以做成另一种面食的馅子，让你吃出不一样的鲜味。当然，老油条本身也可做菜。一盆老油条炒丝瓜，莹绿，金黄，一片糯软，在浑白的汤色中静卧，堪称百菜中的另类。

　　清早，一碗鲜肉汤面，热的。上面，漂浮着红油。提起筷子，夹一截油条，将正反两面浸了。然后，在面汤上，再夹起，放下，让它上面一圈一圈滚过。于是，“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”。裹一段红艳，显一身酥软。入嘴，那个鲜，那个糯，那个醉，咽了，化了，吸吸溜溜之间，你一定忘记了自己的喉结。

　　下午，在公园长椅上，浓茶苦茶，一杯杯喝了。读报看书，时间久了，自然乏了。口中感觉，有一些寡淡，有一些无味。抬眼，看满目秋林，云淡了，众鸟都已飞尽。天色微凉，一个书虫子，何以解乏？唯有油条。于是，从包里取出，一条半条，洒几滴酱油。歪头，咬上一截。于是，干枯的嘴里，有了含糊的东西。老老的软，轻轻的咸。口中，捂着，濡着，湿着。就想试一试，渐渐年老的口腔，还能生出多少津液，化解这心中的至美？然后，举杯，饮一口浓浓老茶，响一声轻轻饱嗝。于是，刷新了口感，感觉重又前行。

　　晚上，在一个火车站边上。

　　一张桌，一个椅，一家小饭馆门口。风中雨中，一个廊沿下。一个人，一盆炒菜，一壶热酒。迷醉中，一坐几个小时，看列车轰隆隆地开去，看列车轰隆隆地开来。喝干了喝的，吃完了吃的，将行未行时，最意犹未尽。正好，取出另半根油条，摄起，缓缓地，圆圆地，沿着盆底擦抹。再一次，以无油的油条，吸尽碗底的残山剩水，让滋味重回嘴中。

　　相信，来自中国宋朝的油条，会比我们走得更远。