1976年3月4日，是上海市长宁区75届一批风华正茂的中学生毕业赴徐州当兵的日子。上世纪90年代初，每逢3月4日，这批老兵都会从四面八方赶到约定的餐厅欢聚一堂。每次战友见面，有种难言的激动。岁月不饶人啊，时间的纹切碎了兄弟们稚气的脸，稀疏的白发悄然爬上了两鬓，然而，彼此相见，还是像当年一样，没大没小，握手、拥抱、卡脖子、甚至冷不丁从背后将你拦腰抱起。

　　给我印象最深的是那次在虹桥机场餐厅聚会。召集人徐兄开场白后，请原航空兵12师师长彭治福讲话，他举杯朗声道：“喝酒的不喝酒的，今天都必须喝白酒，开车的请人代驾。”

　　执行命令是军人的天职！彭师长话音刚落，一片“呜啦”声伴着“叮当”声响彻餐厅。在烟雾缭绕中，在豪爽的碰杯声中，大家聊起了当兵的往事。新兵连时在茫茫的雪夜里，新兵们披着棉袄一排溜在墙边撒尿，气得连长大声训斥；霞光初照的严冬，穿着“黑皮”惺忪着眼上机场拉战斗机训练；为好好表现，天蒙蒙亮，悄悄地早起抢着扫帚打扫院子……

　　“干！干！”在一片喧闹声中，突然话筒里传来了“大家静静”的声音。大家停杯放箸举目望去，只见原3中队的机械师顾兄表情庄重地说：“我刚才得知12师文化科长邵春淼战友的儿子不幸身患白血病，已躺在医院3年了，为了治好儿子的疾病，邵科长已花尽积蓄，又到处借债，现在他生活出现了困难，我们12师的战友岂能袖手旁观？希望大家献出一份爱心，10元、50元不嫌少，100元、200元不嫌多。”

　　话音刚落，只见服务台餐桌边的一位中年男子上前捐了100元，捐者却是一张陌生的脸。大家惊讶之时，他拿起话筒，动情地说：“我虽然没有当过兵，也不认识邵科长，但我被你们军人这种豪爽的义举深深感染！”第一个捐款者并不是军人，多年的战友岂能安心？于是呼啦啦掀起了捐款的热潮。

　　我留下回家的车费，倾囊掏出了几张百元大钞，又挖尽硬币，请交给了收款者。此时此刻，我的脑海里闪现出当兵时的情景。每逢周末的晚上，我们都集中到足球场看露天电影，邵科长每次都率领几位放映员早早架好银幕和放映机。如血的夕阳下，一排排队伍迈着整齐的步伐，唱着嘹亮的军歌，穿过高大的白杨树来到足球场。中队长喊罢“立定”的口令，便跑步来到邵科长前，一个标准的军礼，朗声道：“报告，4中队集合完毕，请指示。”邵科长还了一个军礼，操着喑哑的声音：“4中队入场。”那时，我们都背后窃笑他的嗓音有点娘娘腔。

　　部队里私下流传着八卦段子，因部队大院只有一个澡堂，每个星期天上午女兵们洗澡，下午男兵们洗澡。中午交集的时间，有些老兵来到澡堂，大声向里问道：“里面有人吗？”有次里面传来了女人的声音：“有人。”一听是女人的声音，男兵等了许久不见她出来，便大声叫道：“抓紧点，该男兵们洗澡了！”里面又传出了喑哑的声音：“我是男兵。”人们才想起这是邵科长的声音，引起了一阵哄堂大笑。

　　转眼战友们已捐了一大堆钱，组织者也来不及清点，要了张信封，将纸币硬币都塞了进去。顾兄代表参加聚会的六十多位战友，将厚厚的信封递给邵科长时，他感动地走上前台，双手拿着话筒，声音颤颤的，动情地说：“谢谢战友情！但我不能接受这笔钱沉重的钱，我听说许多战友单位效益不好，还有一些人已经下岗了，他们自己都日子过得不好，自顾不暇，我怎能安心接受这份沉甸甸的爱？”

　　召集人徐兄见邵科长一再退让，便请彭师长出面劝说，彭师长操着山东口音，以命令的口吻道：“这是战友们的一份情意，不必为难，必须收下。”邵科长才双手接过这份饱含战友深情的信封，蓦地转过身来，一个立正，抬起颤颤的右手，向在座的战友行了一个毕恭毕敬的军礼！

　　顿时，台下掀起了海潮般的掌声……