外埠有所不知的是,做温州鱼圆的鱼肉,取自于一种叫鮸鱼的鱼。
鮸(音免),在温州人的嘴里,读作米,当然他们是用“温州普通话”念的。是不是他们念错了?没有。他们念的是我们以为错而实际是一回事的两种不同称呼的鱼——鮸鱼和米鱼。几乎所有温州人都知道温州鱼圆要用这种鱼来做,因为那里几乎家家户户曾经或者如今都要做,并且都会做鱼圆。
鮸鱼,看上去像鲈鱼。既然像鲈鱼,又被用来做鱼圆,可知鮸鱼身上的小刺应该不会很多,可利用的鱼肉当然也比一般的鱼来得多。据说从前温州人做鱼圆,是不用鮸鱼而用黄鱼,至于风行的时间,我推测大概在20世纪五六十年代。其时正是黄鱼数量最多、价格最廉的。今非昔比,改用与黄鱼同科、产量又大的鮸鱼,不失为明智之举。温州鱼圆似乎从来也没走出瓯江方圆几百公里之外的地区,温州人品尝海鲜的能力是大大超过远离渔场的人,就凭这两点,难道他们会委屈自己退而求其次?想都别想!到温州人家做客,主人跟你聊到的话题,频率最高的,还是怎样做鱼圆,怎样吃鱼圆。
尽管乐清为温州代管的一个县,但在鱼圆这个问题上,乐清人并不把自己看作温州人,而是当仁不让地把它看作是自己的发明和原产地。
好几年前,我在乐清旅行时,因为宾馆的早餐很有限,主人特地叫了一个开饭店的朋友一大清早地提了几个打包盒送来当地小吃——鱼丸(当地人究竟怎么称呼,我已忘了,好像另有叫法),请我们一行品尝。我隐约记得其形状好像更细长一点,棱棱角角不如温州鱼圆多,仿佛弯弯曲曲的粗面条。他们告诉我:这就是乐清特有的小吃。
最明显的例子,是关于鱼圆的一些传说,就是发生在乐清地界。这些“传说”是不是乐清人构思的,我吃不准,不过它们好像坐实了乐清才是那种特别的鱼圆的发祥地——
其一:早期乐清黄花一带,米贵鱼贱,渔民在海上作业时吃的三餐都是以鱼当饭,如带鱼饭是用少量的米与带鱼共煮,鱼饭熟时把带鱼捞起用筷子把带鱼肉刮下,加入食盐、猪油,拌匀就可以吃了。
其二:民国初年,有一位乐清黄花人名叫吴阿林的,在温州城信河街木杓巷口开了一间卖鱼丸汤的店铺。他做的鱼丸价钱便宜,味道好,生意兴隆,人称鱼丸林。后来鱼丸汤就在城底流传开了,成为一道著名的温州小吃。
有根有据。
当然,温州人也不含糊,他们拿出的证据是——
其一:一千多年前温州城墙建成后,京城来了一批大官员,一是办公差,二是祝贺建城完工。当时,官府为了招待好这批官员,特请一位有名厨师来做菜。厨师经多方打听,得知官客喜欢吃清淡带汤的鱼菜。于是,厨师先将马鲛中段连骨带皮切成厚片,然后加入姜、酒、盐、渍味,再放入“白山粉”(白淀粉)拌均匀。锅中水沸时,用手将鱼片一片一片放入滚水中,待鱼片浮起后加米醋等,制成微带酸辣味的鱼汤菜。官客们吃后个个都赞不绝口,鱼圆受到一致好评。于是官客就问这道菜名叫什么,厨师匆忙之间一时说不出好的菜名,想到用刀切成的鱼片是圆片形的,就急中生智说是“鱼圆”。
几年后,又来了一位老年官员,厨师知道他也欢喜这道鱼菜,稍稍改进了制作方法,将鱼骨去掉,用刀切成一条一条鱼肉。“鱼圆”形状变了,厨师想再另取菜名,可是府内很多人说“鱼圆”这个菜名已经传到民间和京城,还是沿用原名好。所以至今很多店招牌上仍然写着“鱼圆”的名称,却很少人知道最初“鱼圆”的形状是圆片形的。
其二:很早以前,把鱼肉切成条状加入食盐、生姜碎、葱白末和生粉拌匀放入锅里煮熟当饭吃,已成为渔民在船上吃的一大主食,称为“鱼船汤”。因为温州方言中,船丸同音,所以,“鱼船汤”就被讹传成了“鱼丸汤”。
有鼻有脸。
这种独特的鱼圆,其原产地归属权,无论温州也好乐清也罢,对外地人来说,意义不很大。人们只需心中有数:那里的鱼圆不是菜肴而是小吃;如用一个字来概括其特点,那就是——鲜。