华汉钧（编译）

　　母亲几年前去世，耄耋之年的父亲形单影孤，独居在原来的那所房子里——自从50年前买下那栋屋子后，他和母亲就一直居住在那里。

　　没有母亲的照料，我们很担心父亲。我和姐姐都住在另一个城市，与父亲的居住地之间有2个小时的时差，如果父亲需要帮助或发生什么突发事件，我们没法及时知晓和处置。好在父亲对电脑并不陌生，还经常上网，所以我们便希望父亲每天早上能给我们发一份电子邮件，报个平安。父亲答应了。

　　从此以后，我每天醒来时便会有一份只言片语的“清晨报告”存储在我的电子信箱里。如果哪天没有收到父亲的邮件，我和姐姐就会打电话给他，向他问好。当然有时也会发生一些特殊情况，例如他的电脑出了故障或者那天早上他睡过了头。

　　虽然这些邮件只是简单的写了一些父亲的生活起居情况，例如：他要到杂货店去买些香蕉、去心脏康复训练班参加活动、与朋友共进午餐等等，就像是一份流水账，但其作用已大大超越了最初的目的，它已经成为了传递亲情的渠道，也是我们与父亲视频聊天时的话题来源。

　　我发现父亲的活动是有规律可循的，比如：周二参加心脏康复训练或与朋友共进午餐；周三下午参加轮椅俱乐部活动；周日教堂礼拜后与朋友一起喝咖啡。

　　有时候，父亲也会在邮件中与我们开开玩笑。例如：最近他告诉我们，“我去登山了，爬到了华盛顿山的半山腰！”鉴于他的年龄和新罕布什尔州到华盛顿山的距离，这完全是天方夜谭。不过这小小的玩笑还是迷惑了我好几天，直到他告诉我们，这是他在一条绣有山景的挂毯前工作时突发奇想，便与女儿开个玩笑。这些小玩笑体现了父亲乐天达观、幽默风趣的性格，他真是个老顽童。

　　我母亲还健在时，父亲的邮件结尾总有“我爱你，爸爸！”这样的词句。现在，母亲已经离我们而去，他还是用这样的词句作为邮件的结尾，传递着浓浓的骨肉亲情。父亲的健康是小辈之福。每天的“清晨报告”告诉我们，新的一天、正常的日子又开始了。