下班路上遇到老头儿。弓着背在草丛里翻空瓶子。

　　老头儿是我爷爷，今年84岁。

　　四年前的80大寿，我问奶奶要不要办酒席请吃饭，奶奶说不用，于是只在邻里发了几百个寿桃和桶面。

　　老头儿其实对过寿没有感觉。他完全没明白他已经80岁了。那个时候，他在专心劈柴。

　　奶奶说，老头儿年轻时很凶。谁不听话就打谁。25岁有了第一个儿子，我爹。我爹28岁有了我。爹和我都是同辈里的老大。

　　我很小的时候喜欢缠着老头儿，因为他总是在自己喝酒的时候，用筷子头给我蘸一点黄酒过过瘾，还总是夹他最爱的黄鳝给我吃。无聊的时候，我就喜欢搬个小凳子坐在他家门口，沿着河，看远道而来的画家画那些年代久远的石板桥。

　　老头儿最听爹和我的话。笑的时候会露出那两颗补过的银牙。

　　老头儿十个手指都是斗，算命的说这是非常好的，可以做大官儿。可是老头儿没做成官。唯一还留着的身份就是个资深老党员。

　　老头儿老年痴呆了。

　　老头儿从来不生小病。他跟医院的缘分就两次，一次是胆结石，现在肚子上深深的刀疤就是见证；另一次是脑梗塞，吃面的时候突然丧失了用筷子的技能直接伸出了舌头，住院后大半夜医院下了病危通知书，第二天愣是挺过来了。

　　人家都说，一个人小毛小病惯了，身体机能是不容易出事的，最怕的就是平时身板硬朗的，一出事就是大病。真是应了这句话。老头儿病好了以后说不清楚话，分不清楚东西，看见谁来都是“你来了啊、你走了啊”这么几句，其他的交流就跟猜谜语一样，出去买包烟有可能直接把全身家当都给了别人。

　　出院后医生嘱咐不能喝酒抽烟。可是老头儿拗。每餐前必喝酒，刚开始怕我们责怪就用小酒盅，后来胆子越来越大，直接换成了碗，再后来一定要先嘬几口再把酒倒满。饭后来上一根烟，潇洒得很。

　　老头儿原本养了两只鸡，每天都给它们放风，顺便自己出门溜达。鸡生了蛋就给我收着。后来因为禽流感，鸡都送人了。还养过一条狗，因为不听话不着家被打瘸了。最后一回那狗在外误食老鼠药又加难产死掉了，爹和我冒雨给埋的。为此我还跟老头儿哭闹了好久。

　　那个时候老头儿意识还很清醒。

　　后来养了一只猫，某一天不知道从哪里抱回来的，老头儿把它喂得很肥很肥，某个冬天跑出去再没回来。

　　还有四只乌龟，夏天给它们放盆里给它们捞鱼吃，冬天怕它们冷给它们塞棉布。有一次倒了热水给它们取暖，烫死了一只。

　　现在他热衷于捡瓶子。然后卖几个钱。虽然他不知道可以卖多少钱，也不知道这些钱能买几瓶酒几包烟。可他乐此不疲，捡的瓶子谁也不许碰，生怕我们偷去似的。

　　我想他总是要找点事情打发时光的。

　　老头儿每次散步路过我家都要问我啥时候嫁出去，“钱还留着呢。”他说这话倒是清楚得很。后来见我始终没希望了，就不常问了。

　　前个月街道贴通知要拆迁。老头儿他们的老房子也列在其中。他在饭桌上边吃鱼边说没事啊这里不要了。

　　老头儿不喜欢吃菜，很喜欢吃肉，可是他用筷子指指给我看所剩无几的牙。于是几乎每顿都只能吃鱼和粥。我总是偷偷夹蔬菜放他碗里。

　　奶奶说人都老了还要搬到陌生的地方去等死，指不定搬个地方哪天老头儿走出去就不认识回家的路了。

　　我说给老头儿挂个防走失牌吧。

　　老头儿听了，绷脸不高兴，说不要。嫌难看。

　　我凑近问老头儿干嘛呢？

　　他回头给我看看捡到的瓶子，嘴里说了一些话，其实我不太猜得懂。

　　我说走吧，回家吧。老头儿就跟我一起回家去。

　　他喜欢沿着河边走。踉跄地走在我前面。被太阳晒得黝黑的皮肤。还有那日渐消瘦的身板儿。我跟在后面，眼泪掉了下来。