那次中学同学聚餐，以前大家都是新村人，既是同学，又是邻居，餐后心情不错，某人提议去新村看看。反正不远，便一道前往。到了新村就觉得好小，没走几步就结束了。还进了某栋楼里去打量了一下，更是逼仄了，公用厨房，当年四户人家就挤在那里做饭，怎么过来的；还有那两个卫生间，呵呵，就不多说了。我们家的住房在三楼，儿时觉得好高啊，大人一直在提醒，小心啊小心啊，摔下去会摔成肉饼子的，如今感觉上跳一跳就能触到一样。去老楼前照相留念，居然连往后退退的空间都没有。

　　感觉上新村就如同一个老人，风烛残年，来日无多了。

　　我父母一直住在那里，住房是五十年代初机关分配给的，别家的基本上都搬迁了，就他们不动。在我父母看来，新村是最好的：窗前有绿，商场几步就到，公交方便，后来又多了地铁，关键是医院很近。上海，哪里还能找得到比这里更好的房子。前年和去年，两位老人相继去世。我知道接下去差不多就要和新村告别了。

　　新村曾经是很风光的。在上海，除了工人新村之外，其实还有各式各样新村。如我们这个地方，都是机关家属楼。运动来了，几乎每家每户都会受到冲击，一塌糊涂，满盘皆输。那时候看马路对过的真正的工人新村，真是羡慕不已，它神气，温暖，并且拥有足够的尊严。

　　有太多的不堪往事，在我的小说《怪鸟》中多多少少涉及到了，可也不想处理得太悲了。本来写作的初衷，就是父母亲不在了，新村也将离去。那么就写下一点什么吧，作为一种挽留的姿态。关键是细节，还有氛围什么的还原度要高一些。当然语言从来就是陷阱，它永远无法抵达事物的本真。这个我们都懂。

　　这些天大热，我又想到了新村。以前哪有这么热，几乎不用扇子也可以度夏了。上午在楼前打牌，傍晚去空地上玩，各种玩法。吃了晚饭就是听故事的时间了，总会有人设下书场。西瓜和绿豆汤都比现在的好吃，棒冰和酸梅汤也比现在的好吃。台风来了，更凉爽了，大风穿越，呼啸而过。我们在风中狂呼乱喊，手挥柳鞭，追来追去。新村好大，没有尽头。那时候新村就是全部，而别的地方根本就构不成世界。

　　在这次写作中我遭遇到了我自己，还有那些儿时的玩伴，十分享受这个重逢的时刻，大家在小说中又疯了一把。以后可能也不会再有了。我们家的那间老屋子在叫卖了，就挂在链家地产网上。照片真是够难看的，为什么就不能拍得好些。

　　新村总要拆的，它存在的理由已经不充分了；然后它会残留在各种叙事中，它会变得很虚无，难以言说，道不清；而最真切的留下的，或许就是这点乡愁了。