“你25岁时会失明，”儿童医院的医生预言。“你的血糖太高了。”

　　我6岁那年被诊断出Ⅰ型糖尿病，听到了“糖尿病视网膜病变”这个名词。此后，失明成了我最大的担忧、最坏的梦魇。它消耗我的精力，吞噬我的信心。无论我在哪里，做什么，它都像乌云般笼罩着我。我无法想象没有光的世界会如何。画画成了我的爱好，也是我的避难所，美妙的自然风光和色彩让我陶醉，不过，当我搁下画笔，对“失明”的恐惧又会出现，窒息我的人生。

　　21岁那年，最可怕的事发生了。当时，我正在画一幅图森的乡村风光，刚用浓郁的宝石红、紫色和琥珀色点出葡萄藤的妖娆风姿。我坐下欣赏自己的画作，却突然发觉画布上出现了一些黑点。我大惑不解，眨了几下眼睛，搞不懂那些颜料来自何方。然后，我慢慢地意识到这些黑点并不是画布上的颜料，而是最可怕的噩梦终于降临了。画笔从我手中滑脱，落到地板上。我感到自己浑身麻木，不能呼吸，眼泪夺眶而出。

　　“现在怎么样了？”我问医生。“我看什么都像蜘蛛网，太吓人了，到底怎么回事？”“右眼视网膜出血，”医生回答，“眼睛内部有血液淤积，这些淤血会被身体吸收，但瘢痕可能会永久阻碍视力，只能等着看恢复情况。好消息是，你的左眼不会有问题。”

　　他说错了。过完25岁生日后的3个月，我的左眼也发生了视网膜大出血。接下来的20年里，视力好好坏坏。我找过无数眼科医生，试图保持视力。在此期间，我依然借助眼镜和放大镜继续作画，仿佛只要还能画画，一切就都有希望。在最后一次手术后，我输了，失去了全部视力。我埋葬了画画的所有梦想。在沮丧和幻灭中，我登记了为期16周的盲人和视觉障碍课程。

　　“辅助软件可以引导盲人使用电脑，”教员告诉我，“它们可以把电脑操作转换成语音。”“你是说我还能用互联网？还能发电子邮件？还能使用电脑工作？”希望再次在我的心中升腾起来。我可以用以前的速度打字，电脑会读出我打的字。太奇妙了。

　　“这就对了，”教员称赞道，“学会用快捷键来控制鼠标，你就可以使用数据库、电子表格和办公软件。你在互联网上搜索的一切，电脑都会用语音向你讲述。”

　　接下来的几年里，我发现可供盲人使用的装置真不少。我不仅有发声电脑，还有发声手表、语音报时钟、发声计算器和语音血糖仪，甚至还有一个能识别纸币和颜色的小玩意儿。我进了地方大学，学习语音应用课程。我以全班最高分毕业，荣膺最高荣誉，但抄抄写写并不能满足我的创造性遐想。在课堂上，我的人生出现了意料之外的转折——我发掘出了自己的写作激情。

　　经过漫长而曲折的努力，我已经出版了3本书，开创了新的梦想。如今，我用文字描绘世界，而不是在画布上涂抹。