桃是很好的植物：开花时简静热烈，结的果实甘甜多汁。在中国最古老的诗歌总集《诗经》中既有桃花亦有桃子的身影。桃花出现在《桃夭》中，它的灼灼光彩让人联想起出嫁新娘明艳照眼的芳华。而桃的果实则出现在《园有桃》中，诗的主人公是个男子，他望着满园累累压枝的桃子，心中却演漾起无限忧愁。

　　“园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。”初读这句诗时，我一头雾水。眼见满园鲜桃，应该像孙大圣那样抹着口水自在受用才是，有什么好忧伤的呢？还好，清代文人方玉润解了我的疑惑。他说“园有桃”暗指“国有民”，贤人见园中桃实累累，转而想起自己的国家人才凋敝，不禁忧心忡忡，这是“见一处的完满而思另一处的缺失”。《园有桃》这首诗出自“魏风”，也就是春秋时魏国的民歌。魏国土地贫瘠，国君心眼小脾气大且一毛不拔，有才有德之人纷纷移民他国，贤者面对这番人才流失的场景，难免不忧虑。

　　为国而忧说得通，但在我看来，此人的忧愁未尝不是为了自己。还记得《桃夭》中的那棵桃树么？从“灼灼其华”到“其叶蓁蓁”“有蕡其实”，活出了自己完整的生命。年轻时，女子有貌，男子有才，都如盛放的桃花般光彩耀人。但桃花要结出果实才圆满，人又何尝不如此？美貌女子要以“宜室宜家”为归宿，否则便是红颜薄命；男人纵有旷世之才鸿鹄之志，若不能创下不朽功业，免不了白首无成的一声叹息。桃树已有结果，可自己的人生果实又在哪里？念及此，《园有桃》中的男子怎能不忧愤难解长歌当哭。

　　“不知我者，谓我士也骄。彼人是哉，子曰何其？心之忧矣，其谁知之？其谁知之，盖亦勿思！”不了解我的人，说我傲慢骄狂故作姿态，这样的指责说得对吗？你倒说说看呢。我心中的忧愁，又有谁能了解？既然无人了解，不如丢开了不再去想。男子曲曲折折地感慨了一大堆，不过是说“无人懂我”。“其谁知之”这句发问在后世文人的心中不断回响。屈原的“众人皆醉我独醒”，岳飞的“知音少，弦断有谁听”，曹雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味”，诉说的都是不被理解的孤独。

　　《园有桃》中的男子在且歌且谣中，道出了中国传统知识分子内心的两种悲哀：一是壮志难酬，一是知音难觅。这世界上有些事情由得人，由得人努力，由得人拼搏，由得人争取；可还有些事不由得人：能否实现夙愿成就功业，能否在茫茫人海中寻得灵魂之伴侣，这些多少有赖天意和运命的安排。孔老夫子大概深谙这两种忧愁，于是很体贴地给出了纾解方案。他说“用之则行，舍之则藏”，为世所用，就发愤进取，时运不济，便袖手闲处看。他还说：“人不知而不愠，不亦君子乎”，一个人或探求真理或行善积德或精忠报国，都是源于自己内心的动力，不是为了博得他人的喝彩，所以在不被理解不被支持不被褒扬的时候，无须恼怒抱怨颓唐放弃。遇到知我者，我珍惜；遇不到，我顽强独行。