最美妙的旅行,必然不是多少风景、多少美食、多少艺术作品、多少他乡遇故知能涵盖的,它应该还包括一些意外的收获,譬如,提示一种你从未遇见与预见的可能性。今天,我们以星际漫游行为例。
这无疑是从地球出发,最漫长、最遥远的一场星际旅行。40年前的9月5日,“旅行者1号”启程了,比“旅行者2号”晚了十几天。这双“孪生”飞船,踏上不同路线,造访了木星、土星、天王星、海王星及其一众卫星,还飞越日球层顶,进入恒星际空间。至今,未完待续,不断抵达着人类的更远方。李宗盛唱:“越过山丘,才发现无人等候。”对“旅行者”而言,不用越过太阳系,这一路从来无人等候。多少人为“旅行者”的故事红了眼眶,便是因为这“独自走天涯”的情怀,又或者念念不忘那件最浪漫的行李——可在太空中保存10亿年的金唱片。
我却更爱故事的另一部分。在没有“旅行者”的岁月里,人类对于太阳系的很多“以为”,宛若井底之蛙。譬如,以为“地球是太阳系内唯一存在活火山活动的星球”。直到“旅行者”发现:木卫一上的火山活跃程度至少是地球的10倍。这便是“旅行者”的非凡旅行,在太阳系中的别处,时不时见到曾经以为只有在地球上才会发生的事,提示我们宇宙包容着异常丰富的可能性。哪怕这些提示,终其几代科学家的智慧都无法破译详细内涵。哪怕这些提示,在未来的漫漫岁月中发生“剧情反转”,完全不是我们今天以为的样子。
我也惦念那张金唱片。那些关于地球与人类的影像、声音和音乐,随“旅行者”在浩渺宇宙中漫游,直到被“另一个人”遇见。地球文明的存在,从此在另一个星球流传开来。哪怕这是一种永远不会发生的提示。
采写科技新闻这么多年,常爱把科学家原话中的“提示”改成“表明”“揭示”,仿佛那一改便是拨云见日了。而现在,我是如此喜欢“提示”这个词,喜欢它所包容的丰富可能性。
你相信吗,学会理解“提示”,而不是接受定论,可以让自己变得聪明起来。比方讲,看到营养学论文的某些提示性结论,被简单粗暴地冠以“多吃脂肪能降低死亡率”的标题时,你再也不会因为“该相信谁”而犯愁。