读贾樟柯的新书《贾想》，虽说是电影笔记，却读得心有戚戚焉。有一段他说起1993年，方才考上电影学院时候的感受是怎样的。他说，“我觉得他们都是孩子，不像我，在社会上待过……尤其是，我已经挣过钱了……我身上还带着一笔自己挣来的钱。”他没有说，“我已经有过工作经历了”，或者“我社会化得比较早”之类比较通俗易懂的话，而是说“我已经挣过钱”了，可见对于“钱”这件事，他多少有自己的看法，这种看法里可能饱经生活的辛酸。

　　我们经常在小说里讨论到“钱”，客观的、冷静的，分析“钱”折磨人、又毁坏人的劣迹。我们有时对“钱”的魔力又保持敬畏之心，好像只要远离它，品德也自然高尚起来。有时又慨叹“钱”与情的交织，与命运的博弈，扑朔迷离。事实上，真正的日常生活里，谁又能离开钱、不被它影响，甚至许多庶民生活里的情深义重，也是交汇在钱的往来里的，这中间说不清楚的东西，要比说得清楚的褒贬来得繁多。

　　贾樟柯在开学典礼上这样想，或许是认为自己已经被社会的染缸所污染，不像其他学生是一张白纸，他羡慕白纸。但他也许不知道，其他孩子嫉妒他也不一定。对于年轻人来说，自力更生是一个不错的体验，尤其是对于踌躇满志的大学生，钱总有那么一些诱人之处。钱能用来享受，能用来孝顺、用来报恩、用来体谅、也能用来情投意合，用来相信一些虚无缥缈又甜美的青春梦。

　　前几天我又看了一遍电影《玻璃之城》，刚好看到韵文母亲在韵文过世后烧纸，淡淡地用上海话对韵文的女儿说，“你妈妈那个时候打了很多工，一个月能赚一百多块钱，一百多块在那个时候很多的。她那个时候是真的很想去英国的，但是她从来没说过。”年轻的韵文为了和恋人打电话、团聚，不停打工，赚着对于一个女学生而言有点多的钱……这些钱到底是真正的钱，还是异地恋者都能懂得的“鹊桥”？这也很难说吧。韵文在国际电话间，用一根手指头塞着耳朵，一边大声喊着：“我下次存够钱，再打电话给你……”她那个时候是喜欢钱，还是恨钱？说不清楚。而我也是第一次想到，后来她和恋人分手以后，是怎么一点一点把那些钱当做真正的钱消费掉的呢？电影里也“从来没说过”。花钱这样的爽快事，竟也会因为情深，而让整个世界显得更寂寞了。

　　据说贾樟柯正在筹备的新片叫做《金钱与爱情》，片名俗得不得了，却因为之前所述的零星原因，令人挺期待。据说在戏外，钱对他已经不是问题。不再缺钱的艺术家可以更从容地表达自己，这当然是好事。我们普通人的日常生活里，总还缺乏“诗情画意”的眺望，因为被残酷的生活教育过，开始有了一点确凿的、原罪一般的懦弱。

　　去年做博士论文的时候，写到《后西游记》中有一个妖怪叫文明天王，“当头长一个金锭，浑身上下布满金钱。”它的武器就是像衣服一般的金钱刨，可以摘下来刨子雨点一般地打人。在此之前，明代宝物崇拜中，金只是从颜色、质地、重量而言成为宝器，从未被当做伤人的法器。可见清初时期，通俗小说里已经开始出现作为武器的金钱。突如其来的金钱不仅让荒凉的人世有了阳光，也会令迷惘贪婪的人一步一步走入深渊。但更重要的是，真正令我们感到疼痛的，到底是失去的感觉，还是“疼”本身？

　　我们MFA创意写作专业，曾经有一个学生写过一篇小说，说的是一个老人藏了很多钱，后来有一天家里发生了火灾，钱没有了，老人崩溃了。事实上，这些钱就算没有被烧掉，他也不会去用。但是没有了就是重创，瓦解生的意志。钱是一个象征，月点波心，又像图腾，令人胆寒。金钱依然会令普通人感到“疼”，少年时的伤疤没法真正疗愈，老年时的失去又显得壮烈。

　　“我身上还带着一笔自己挣来的钱……”如果有孩子对我说这样的话，我依然会感到难过。