今天读李白，觉得最易懂最上口的那一部分，是最能够代表李白的，也许最能突显李白生命特质的诗之一，就是《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……我歌月徘徊，我舞影零乱……永结无情游，相期邈云汉”。这首诗里似乎没有什么重要的纪事，也没有什么触目的社会现实和尖锐的个人情绪，如此率性天真，却总是令人念念难舍，不得忘怀。

　　李白诗中，究竟有哪一首更能体现诗人的这种深不可测、悠思飘渺、神性摇荡？好像就是这首。他说一个人在花间月下喝酒，“我歌月徘徊”——月亮在那儿不动，怎么能徘徊？原来是诗人喝多了，一边舞动一边歌吟，恍惚间觉得是月亮在徘徊。好大的沉醉与忘我，好大的寂寞，好大的牵挂！“我舞影零乱”，这一句倒是清醒，知道自己的影子凌乱了。可是这里稍稍需要注意的是，“影子”在这里不仅是他的倒影，还是一个有生命的平等的实体。这就大异其趣了。

　　最有意思的是，月亮也好影子也好，都跟他没有任何交流，彼此都是那样孤独，“永结无情游”，这“无情”二字概括和参悟了多少生存的真谛。这儿是说月亮、影子、我三者之间的无情，还是说人来到世间的偶然性？说人与极其陌生又极其熟悉的这诸多因素合成的世界相处，有一种巨大的恐惧、惆怅和寂寞？一切都在这简单的几行字里了，在一场醉后的吟哦和舞蹈之中。“相期邈云汉”——未来，在邈邈星空宇宙里边，我们三者再相遇、再期待？会有这样的机会吗？诗人并没有回答，那实际上是大存疑虑的。

　　李白能吟能舞，特别是舞。他一个人在月下舞之蹈之，独自在酒后做这一切。这不是表演，不是小小的舞台之上，而是通常的生活之中，是在人生的大舞台上。可爱的诗人如李白才能这样。如果有一个男人喝醉了边舞边唱，在今天看就有些疯癫，大概这样做的并不会太多，在古代也不一定常见。

　　李白这首诗让我们从细处一讲就割伤了，无趣了。因为诗意的核心部分是不可言传的，它靠词语的调度，意象的营造，让神思与虚空衔接和连缀，洇化出无边无际的感觉，可以让人无尽地发掘下去。

　　唐诗历经了汉语漫长的演化时间，今天读来还如此平易。其中的阅读障碍大多不是遣词造句带来的，而是其他。这主要还是来自时代变迁的问题，如好多事物的称谓发生了变化，人名、地名、职务、习惯说法等，都发生了变化，是这些东西夹杂在诗章里碍事。

　　李白那些咏唱月亮的诗篇，其中的一部分对我们来说可能是恍恍惚惚的。反复看这些诗，也许总也不能全懂，只是越看越觉得大有深意存在。这里不是说字面的意思不懂，而是透过文字的更幽深处有什么，是这些不能全懂，不能掌握。从文字上看，无非就是写了人的一点惆怅、孤独、爱酒，以及思念、月光等。但是这温煦或洁白的月色下包容得实在是太多了。

　　他写“醉”，写“歌”，写“舞”，写“低头”与“举头”，本来还是很欢乐的，可是看后却常常感觉有一种人生的大悲哀在里面。这些文字间透出的悲凉也许远远超过了陈子昂的名句：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂给人以惆怅和无奈感，而李白却给人以可怕的伤怀与绝望。它们是不同的，力量和效果大为不同。

　　这不是一般人能够产生的思维和情怀。“我歌月徘徊”的恍惚，“我舞影零乱”的迷离，“永结无情游”的悲苦，“相期邈云汉”的呼告，以及这一切叠在一起而产生的冷凝凄美、怅怀心惊，更有永远无法穷尽的意味与想象。如果我们习惯于用惆怅、悲哀、孤独来形容，那么这些词汇再加一吨其他的词汇，也仍然不足以描绘它所给予的全部感受。这种无边和无尽感，就有点像音乐的功能了。在运用文字描述的一切形式之中，可能唯有诗是近似于音乐的。

　　诗毕竟和歌靠得太近了，有一些词就是用来唱的。有时候我们在电视上看到，一个老人竟然能将唐诗唱出来。当年的诗是怎样唱的，这么久了没有谁知道，也不知道他从哪里弄来的调子，因为古人没有留下录音。我们觉得那种调子很怪，不但没有被打动，反而感到滑稽。我们一点都没有回到古诗的氛围中去。我们觉得这种吟唱，离古人的情怀和质地非常遥远，只算是当代人的某种怪异的表演。

　　相反，在一个晚会上，一位老生演员用京剧唱腔把李白的一首关于月亮的诗唱了出来，却让人心旷神怡。我们可以循着他高亢古雅的唱腔进入李白的诗境，并引起无边无际的联想。当然这不是当年古人的吟诗之腔，只不过诗与京剧相挨相近，于今朝完美地结合在一起，反而能够传神。这种合二为一是一种美好的结合，而不是一次古怪的变异、模仿和强拟。