为什么是这个秋日？我不知道是秋风触动了哪根心弦，内心竟然生出这样的诘问。

　　我看着远处的几株枯荷不想说话，天空积聚的厚云挤搡出滴滴雨星，让秋水多了些微澜。这由西而东的秋水走了有些时日，我从它越来越缓慢的脚步里看出了疲惫和遥远。

　　遥远能有多远？它从瓜泾口启程，第一次从垂虹桥下流过是庆历八年（1048年），等到从外白渡桥下流过已经是1907年的事情。

　　苏州河里的一汪秋水低缓深沉，我分不清它们的水龄，却知道外白渡桥的桥龄，这是一个好记、紧急时挺管用的数字——110。

　　从远处看去的外白渡桥像一本打开的书，每天有形形色色的人从书脊上走过；也有叮叮当当的电车朝桥上驶来，匆忙中下车的是程程，她穿了一件时尚却又得体的上装，从裙裾袒露出的双腿散发出曼妙的韵味，她往百老汇望去，一张醒目的电影海报上洋溢着周璇的梨涡。

　　我不喜欢嘈杂时候的外白渡桥，黄浦江里轮船的嘶鸣远没有外滩塔楼的钟声动听。既然外白渡桥是本打开的书，我还是愿意听桥上朗朗的读书声。

　　恰巧有人在桥上捧了一本书，是位蓝褂黑裙的民国姑娘，背对着江边的花园，她的身旁是一位风流倜傥的男士，很像写“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”的徐志摩，又像专业是建筑的梁思成，在夜色里看不分明。她面向苏州河里的渔火，声音像是雨点落在枯荷上，温润里带有玉的质感：

　　“只见那里密布着一粒粒小火，仿佛是一颗颗的星：有的是恒星，尽不动地站在那里，仿佛连身都不想转一个；有的是行星，在不停地、缓缓地向这个方向或者那个方向前进。那在前进的火的光是微弱的，而且行动得那样慢，仿佛是六月十八夜的西湖远处湖面上的荷花灯，在随着微风轻移。”

　　桥上起风了，雨丝在霓虹里舞起了身段。苏州河里已盛满了五颜六色的马利牌水彩；黄浦江也被西方的油画家用东方泼墨的手法，装点得流光溢彩。此时的外白渡桥上，飘动着五彩斑斓的雨伞，像极了书里的彩色插页；摇曳而过的灯光便是翻动的书页，任由秋风作画，秋雨写诗。

　　夜色深了，外白渡桥上已是人少车稀。我如同桥上的一个墨点子，目光给了百老汇，耳边却没有听到“夜上海”的歌声。