十月，“尚长荣三部曲”——《曹操与杨修》《贞观盛事》《廉吏于成龙》完成“传承版”的接力，三台大戏集中亮相上海。在尚长荣细致入微的调教下，新一代演员们的表现获得赞扬一片。

　　十月，走进上海京剧院尚长荣艺术研究室的大门，同他聊起家门、剧院门、剧场门的门中故事，聊起闯滩三十年终成就一番天地的漫漫路，他笑而不语，挥笔写就“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的人生感慨，与晚报读者分享。

　　◆  朱渊

　　不安分因子

　　让上海滩出了个“新曹操”

　　三十年前，1987年10月，一年就演了6场戏的尚长荣，终于不堪忍受终日无所事事、耗费艺术生命的“安稳”生活，夹着《曹操与杨修》的剧本，风尘仆仆地南下闯滩，叩开了当时上海京剧院院长马博敏办公室的大门。时至今日，回顾当年，尚长荣说：“这也算不得什么英雄义举，就是一次‘不安分’的探险，也是被逼无奈的破釜沉舟。”

　　到异地寻求合作，如今平常，可就当时的尚长荣而言并不容易。48岁的他，已然是业内享有盛名的花脸大家、陕西京剧院院长，当仁不让的台柱子。在这样的年纪、成就下“从零开始”，尚长荣深知此路难行却“执着前行”。

　　“那时，戏曲大环境还未复苏，动荡后的余温仍然笼罩着舞台，没有人愿意撸起袖子干。”想要演戏的尚长荣，甚至搞起了清唱、录音，但眼看着要随着这份“安稳”沉沦下去，他不甘心。他揣着《曹操与杨修》剧本，仿佛揣着一份转折的希望，踏上了开往上海的火车。

　　没想过如果“被拒”怎么办，前途虽不明，心里却有着一份难言的底气和希望。尚长荣事后回想，选上海也不全是偶然。“北京是我的故乡，可冥冥中，我总觉得，这事儿只在上海干得成！”直觉源自1983年，尚长荣带团来上海演出。三出戏，打头炮的《将相和》虽也热闹，可效果却不如最后的那台新编戏《射虎口》来得爆棚。有人问他：“你们怎么不用《射虎口》打头炮啊？”他也蒙：“没想到新编戏会在上海这么受欢迎。”

　　受此启发，尚长荣至今无论是挑戏选题材或是排戏搞创新，总会不厌其烦提醒自己、提醒别人：“传统并非不创新，古典也非不时尚。搞传统戏曲一定不能保守，思路要打开、理念要更迭。”

　　演《曹操与杨修》，尚长荣不循旧路，一改曹操往昔国贼、奸雄的单一形象：永远一张“大白脸”，上场一端肩膀，奸诈地嘿嘿一笑。他大量翻阅典籍，读《曹操文集》，看曹操颁发的政令、军令，吟诵曹操的《蒿里行》《观沧海》《龟虽寿》，挖掘一个更为真实、饱满的曹操形象，他有雄才大略，也有阴险狡诈的一面。

　　为演活曹操，尚长荣将“冷白”改成了“暖白”，炭条眉改成剑眉，三角眼改成一个圆眼窝。仅仅是一个“笑”，尚长荣就设计了七八种，冷笑、阴笑、怒笑、喷笑、由笑转哭……“我每天抱着录音机，对着镜子琢磨，嘿嘿哈哈地练，外面行人一听都说，上海京剧院里头可能住了一个疯子，犯了精神病。”

　　1988年12月13日，《曹操与杨修》赴天津参加全国新剧目汇演，一炮打响。“我和言兴朋哭了，观众哭了，专家们在研讨会上拍案叫绝，‘我们盼这样的戏盼了多少年了！’”

　　从此，上海多了一个“新曹操”，多了一个创新者，多了《贞观盛事》和《廉吏于成龙》共同谱就的“尚长荣三部曲”。

　　“楚霸王”授艺   “精准传承”传的是演戏方法

　　三十年后，也是十月，尚长荣不但如愿完成了“尚长荣三部曲”——《曹操与杨修》《贞观盛事》《廉吏于成龙》，更将这三部戏加以传承。中青年演员们的集体亮相，在尚长荣一个字、一个音抠出来的戏里，他们的抬眉瞪眼、举手投足，一颦一笑都体现着“精准传承”的硕果。

　　还是那方舞台，还是郭嘉墓相遇的那段戏。面前却不再是老搭档言兴朋，看着年轻的“曹操”与“杨修”演完一遍后，尚长荣亲自上台演示，拉住“杨修”，与其对视，“你一定要看着我，对了！”随即长笑一声，环抱着施礼，满面求贤若渴的欢欣。

　　曾经再三强调“我不擅长教学，我就是唱戏的料”的尚长荣，真到了传戏的当口，却连“上树”的本领都倾囊相授，细微到哪里要点到为止，哪里要拖腔，哪里要高亢，都一一点拨给学生。在他看来，唯有当人物的情感、气氛的营造和观众共鸣相聚合的那一刻所迸发出的掌声，才是真正高品位的、物有所值的掌声。

　　随着尚长荣艺术成就不断提高，尤其在他拿下中华艺文奖终身成就奖后，呼吁其立派的声音不绝于耳。对此，尚长荣从不接口。私下问他，他脸色一正：“现在哪里到了谈立派不立派的时候？一个艺术家，得先确立独特艺术风格、形成鲜明艺术个性，待得艺术生命完满，才有这些后头的事情。更何况，流派哪是你擎个旗帜，就有了呢？都得等艺术风格、艺术个性、艺术生命成熟后，才客观形成。”

　　“我就是没派！二十年前，记者问我，我就是这么答的，现在我还这么答。”不但坚持不立派，尚长荣也不主张学生拘泥于这个派、那个别的。在他看来，学戏，“死学而用活”是根本。“死学”是尊重京剧本体；“用活”重在方法和心态，继承传统而不僵化，推动出新而不异化。这才是戏曲传承之道。

　　学生跟着尚长荣学戏，从不被划定流派声腔的局限。当年，《霸王别姬》要被拍成电影，现场演出部分，尚长荣除了演“别姬”这一“中段”，头尾都确立由上京青年演员杨东虎担纲。教戏第一天，尚长荣一句：“从现在开始，忘了你学过什么派，那都不是‘楚霸王’。”一句话，让杨东虎额头直冒汗。学成之后，杨东虎被赞“脱胎换骨”，尚长荣才借当年排《曹操与杨修》的马科导演的话来提点学生：“只要人物定位、内心情感准确了，四功五法，怎么来怎么对。”

　　如今，“三部曲”的传承，尚长荣遵循的也是“点对点”、“人物对人物”的“精准传承”。“我要教的不是戏路，而是表演的方法。手眼身法步、唱念做打舞，这些都是戏曲演员最根本要‘死学’的技艺，比这更重要的是塑造人物的方法。掌握了方法才能演好、演透、演活一个人物。”

　　采访手记

　　“挑剔”的尚长荣 稳稳的幸福

　　初来上海，《曹操与杨修》后，尚长荣坚持寻觅好剧本，数年未有新作。有报纸撰文：“尚小云一年九部戏，尚长荣九年一部戏。”于是“挑剔”的风评不胫而走，尚长荣对此一笑而过。

　　想演魏征，从中学课本上读到《谏太宗十思疏》中的“居安思危，戒奢以俭”就发愿，几十年过后，他才等到合适的剧本，千搓万磨磨出了《贞观盛事》。想排一部清朝戏，遇见《廉吏于成龙》时，就算已经62岁，他照样“瘦身减肥”把自己融进那一身布衣里。

　　不等到好本子不行动，这是“挑剔”的尚长荣在艺术上的定力。生活里，他的“挑剔”眼光同样为他赢得稳稳的幸福。太太高立骊与之青梅竹马，携手半生、相濡以沫，走过动荡起伏的岁月，最难的时候都没红过脸、拌过嘴。

　　那日中午，采访后有幸前往尚家做客，和高老师闲聊家常，说起尚老板的“挑剔”，戴着金丝边眼镜、文气的女主人爽朗地笑起来：“他爱买菜，挑起肉来特别讲究。颜色、纹理、部位差一点都不行。”调子一转，她又笑：“不过，我对吃也有要求。”拿出冰箱旁一摞餐单：从孜然烤羊腿到烟熏鸭片，每日总有两荤两素一个汤，厚厚一叠翻来竟无重样。

　　现如今，三个儿子都成家立业，除了每周大家庭聚会一次，夫妻俩又回到了手拉手一起看电影，隔三差五下个馆子的“二人世界”。当被问道：“能嫁给尚老师这样知情识趣又体贴的伴侣，应该很幸福吧？”高老师微微点头，笑得很甜。

　　看得出，认认真真的尚长荣，与妻子正沉浸在稳稳的幸福中。

　　尚长荣的座右铭

　　1.做平常的人，演不平常的戏。

　　2.戏曲，就像一面镜子，让人看到是非曲直，看到人心冷暖。　　

　　3.戏曲就是要在舞台上潜移默化地去渗透一种正义。

　　4.无病休嫌瘦，奉公莫怨贫，知足无烦恼，布衣乐终身。

　　5.非我之有莫伸手，非分之财不进门。