落叶飘起来的秋天，一个卖葱姜的小脚老太模糊的身影从我的脑海中浮现。

　　从懂事开始，直到上世纪九十年代初长宁支路两旁的棚户区改造，大概二三十年间，我一直看到有一个小脚老太在长宁支路秀水路口摆摊卖葱姜。

　　这个路口是买菜人的必经之路，出了菜场很容易看到她的葱姜摊。小脚老太大概六十多岁，满头银发，额头上爬满了小溪似的皱纹，常年穿着一件土布对襟的罩衫，纽扣没有一粒是相同的，衣服还有几个补丁，却干干净净，没有邋遢的感觉。戴着一副袖套和一个布饭单。单薄的身子几乎连风都能吹走，饱经沧桑的脸上积蓄了几十年的风风雨雨。她迈着那双三寸金莲的小脚，拄着一根拐杖，走路总是颤颤巍巍的。

　　葱姜摊放着一只大篮头，一块有几处裂缝的搓衣板放在篮子上，分好的一摊摊小葱、大蒜，剥掉了黄叶，摘掉了根须，清清爽爽的，一分钱买二根葱，一片小姜。搓衣板下面是几捆新鲜的葱、蒜和几大块老姜。买菜人都会去她的摊位买葱姜，有人怜惜她是一个孤独的老太，有人愿意买她弄得干干净净的葱姜。

　　“无葱不炒菜”，有时，父母烧菜忘了买葱姜，会差我去买。我指着她摊位上几根绿油油的大蒜：“老奶奶，我买葱。”“嘿嘿。”小脚老太龇牙一笑，“你要买的是这个，这才是葱。”说着她给了我两根葱，一块姜片。她又拿起一束蒜，让我辨识葱和蒜的区别。从这天开始，我才认识了葱和蒜。

　　一次，父亲给了我五分钱，让我去买葱姜，我边走边“鲜格格”将五分钱抛向空中再接住，再抛，如此玩着，结果一个趔趄没接住，五分钱滚进了路边的阴沟洞。我连忙打开阴沟洞盖，摸了许久也没摸到，失望之余，我挪步到了小脚老太的葱姜摊。

　　小脚老太看到我在她的摊位前徘徊着，关切地问我要买葱吗？我点点头，便把来的路上“遭遇”向她诉说了一遍。她看我一副胆怯的样子，安慰着我：“葱拿两根去，不要回去拨爷娘骂。”说罢，她拿起一束葱一块姜往我手中塞过来。我一时语塞，没想到小脚老太如此热心。

　　听母亲说过，邻居有个老阿姨买了一分一摊的葱姜，临走，总要顺手牵羊拿走几根葱，小脚老太只好叹气、摇头。有一次，老阿姨刚走出了几步，小脚老太在后面叫了起来：“皮夹子掉了。”那老阿姨没听清楚，还以为小脚老太索要拿走的葱，一眨眼，跑得无影无踪了。过了一刻钟，老阿姨一路急吼吼寻到葱姜摊找皮夹子，见小脚老太从篮子里拿出皮夹还给她，老阿姨一时竟不知说什么好，涨红着脸，拿出一分钱给小脚老太，说这是刚才拿走的葱钱。小脚老太苦涩一笑，却没有收老阿姨的钱。

　　冬天，我经常天不亮就起床去菜场排队买青菜，此时，小脚老太也开始摆摊了，她蜷缩在路边，双手捧着一只“盐水瓶”取暖。已近中午，菜场里的菜摊全收了，买菜的人也从熙熙攘攘变得寥寥无几，她却还在葱摊上守着，似乎随时方便别人烧菜的需要。她从篮子里摸出一只铝饭盒吃起了冷饭冷菜。忽然，一个衣衫褴褛、步履蹒跚的老头，背上搭着一只布袋，蓬头垢面，佝偻着身子，在寒风中簌簌发抖，拿着一只破旧的瓷碗，向小脚老太乞讨。正在扒饭的小脚老太见状忙不迭将自己饭盒中的饭菜倒给了老头。周围的人无不动容。

　　每次夜幕降临，小脚老太仍舍不得收摊，她要把篮子里的葱、姜、蒜全部卖掉，才会拎着篮子，拖着沉重的双腿回家。当一篮子的货全部卖完时，小脚老太笑得像一朵绽放的菊花。她眯着眼翻来覆去数着篮子里的角子钱的眼神，给我留下了深刻的印象。