11.用生命换一次做母亲（上）

　　我采访了二十多年，这恐怕是唯一一次采访到半路却主动放弃的采访。

　　我的采访对象叫林茹，2016年10月刚过26岁生日。2014年她被查出得了骨肉瘤，一种恶性肿瘤，会弥散到肺部，几乎不可逆。但是2016年年初她意外怀孕，尽管医生说怀孕会加速恶化病情，让癌细胞扩散，可是她仍旧没有终止孕育，直到第七个月时不得不早产剖宫生下一个女儿。生了女儿，她一边让人给孩子拍录像记录，一边给自己拍，说给女儿很多话，一年一个祝福，一直说到女儿18岁。她不想让自己用命换来的女儿根本不知道母亲长什么样。

　　这个事情里面充满了强烈的对比：生与死，为了孩子少活还是为了自己多活，爱丈夫要给他一个后代还是会给他带来无尽麻烦……这是一个比戏剧还戏剧的故事，但就在生活中真实发生。我很感兴趣，想跟这个年轻的母亲聊一聊她心里对爱情、孩子、生活、活着的想法，又担心她现在的身体状况不能接受长时间的采访。想试试，还是去了。

　　从虹桥机场坐车一小时左右到昆山的一个居民小区，林茹就住在这里。爬六楼的时候我在想，没电梯，她想下楼恐怕也是难事。开门的是位50多岁的妇女，满脸是愁，想必是她的妈妈。我问：“是阿姨吧？你女儿在哪儿？”她指指里面的一扇门，说：“在里面躺着。”

　　房子简陋得很，三间屋，几乎就是毛坯房，她妈妈说这是租住的房子。三个房间的门都关着，中间的厅很黑，一股压抑感扑面而来。我被领进一间屋，林茹就躺在床上。

　　这第一眼的印象太深了。一大床被子底下，几乎看不见人形，只露出一个脑袋，因为她太瘦。露出来的脸上，眼睛深陷，衬得颧骨特别高，两腮也塌了，又显出牙床，眼睛半开半合，眉头紧皱，头发枯涩地散在枕头上，蜡色的皮肤包裹着一具骨架，看了让人害怕。

　　我到她床边坐下，轻轻地问：“身体觉得行吗？能说话吗？”她使劲抬起眉头，靠着这股劲儿把眼睛彻底睁开，看着我说她今天身体不大对劲儿，但是愿意配合我把采访做完。我当时心里很矛盾：她这么个情况，真不应该让她说话了；可是大老远来了，很想知道她心里的想法。而且，看她这个样子我就更想知道：她的孩子才两个月，她自己也早就知道身体会变成这样，为什么还坚持要孩子呢？我狠了狠心，对她说：“这样吧，我们先开始，什么时候累了什么时候歇歇，你看行吗？”她点点头。

　　她母亲帮她把上身垫起来一点。她把一只胳膊拿出来，看出她也是打扮了，一件白色套头毛衣，枕头边还放着一件红呢子外衣，想是等着我们来采访时要穿的。我想着一定要赶快，趁着她还能说话，一会儿怕是连话也说不了了。因为她真的是身体状况不好，眼睛转动一下仿佛都要牵着浑身的力气。

　　我没有从孩子开始问，而是从她和她丈夫怎么相识说起。我想了解他们的感情有多深。一个女人要怎样爱一个男人，才会搭上命给他生孩子。说到恋情，林茹枯萎的身体好像被水润湿，一下就来了神，脸上竟露出了笑，一点血肉都没有的脸上笑出好多纹理。她说他们是相亲认识的，当初她没看上他，但是后来他来找她，慢慢相处，没想到彼此是最适合的。结婚后她在幼儿园和一个幼教机构教画画，他在工厂搞技术，每天她下班晚，他就在家做好饭等她回来。虽然她觉得不应该让男人干这些琐事，但想着先过渡一下再说。那半年是她最快乐的时光。

　　她回忆起这些的时候，脸上有了光泽和颜色，人也有了神采，连说话都有劲儿了。我心里暗暗感慨，爱情真是不可思议的奇妙。

　　但是，定时炸弹也是从他们结婚就开始埋下了。2014年年初，林茹查出了病，两个人商量还要不要结婚。对疾病的一知半解加上对彼此的难以割舍，他们还是决定办事。如今躺在床上奄奄一息的林茹说到这里，“哎”了一声，笑容没了，笑脸堆起来的皱纹也跟着没了，能感到她的一切又回到了现实中。

　　她说她要是知道这个病会是这么凶险，当初就不会结婚连累他。可是，我看着她，心想：如果不是有这段感情，可能你的生活就只剩下了病，你又怎么熬过来呢？