又是一年深秋，我回到故乡，默默走近老屋。推开门，爷爷奶奶正坐着“恭候”我的到来，就像从前一样。

　　儿时，我不喜欢来这里，物资匮乏、生活贫困，每次回乡，爸爸妈妈总是大包小包背回一大堆东西，生怕我会饿着。爷爷曾拍着我的大腿，语重心长地对我说：“孩子，你要记住，这个地方是你的家，这个小城是你的故乡。”我不能理解，我既不在这儿出生、也不在这儿生活，虽然懵懵懂懂地点了头，心里却不这么想。我一向觉得自己是个城里的孩子。

　　随着年龄的增长，慢慢地有了些许转变。每次来爷爷奶奶家时，总能感受到不一样的温暖。奶奶会领我到小河去洗菜，河水静静流淌，一直流向远方。河对面几个穿着麻布衣的女人，一边洗菜、一边大声唠着家常。说是去洗菜，我却嫌弃菜里有小虫，老是躺在旁边呆呆望着蓝天、聆听着水的流声，仿佛感知到菜叶浸入水的那刻温柔，不知不觉便会进入梦乡。

　　爷爷奶奶还喜欢带我去家门口的小菜园，叫不出菜的名字，他们便教我怎么认。记忆里，很多事情都被冲淡，但我一直记得爷爷奶奶家自己种的青菜，是世界上最好吃的青菜，还充满了爷爷奶奶爱心的味道。

　　如今，老屋要拆了，但记忆却永恒不变。我又去看爷爷奶奶了，他们安静地在住了一辈子的老屋，慈祥地对我笑着，麦色的皮肤上点点深褐色的斑纹，似乎在宣告着岁月一去不复返。

　　我拉起爷爷奶奶的手，踏着故乡的落叶，行走在家乡的土地上，心里总有一种萌动。仿佛一直有一股心声在脑海中回荡：“这是我的故乡，一辈子的故乡，是我永远的根——谢谢你们，爷爷奶奶。”