近世艺术家中，黄宾虹的字画近来一直萦绕我心，真是越想越敬佩。一般介绍中但说其大器晚成，其实这个成，主要指艺术，生活上还是蛮寂寞清贫的。

　　坊间传黄公当年自占一卦，云五十年后方显于世。于今正是显运时？当下山水画家喜欢黄氏渐多，仿其涂抹，然颇多误会。于黄氏山水，赏其精髓不易。世有狂言胜于黄氏者，或以为黄氏乱画，此处不赘言了。

　　于此，我首荐傅雷先生《观画答客问》一文，中有“子观画于咫尺之内，是摩挲断碑残碣之道，非观画法也”等等妙语。倘若您没有金石碑拓的审美经验，是很难欣赏到黄氏画中的线条之美，黄氏仅书法大篆一道，即足以“成一家言”，其火候道行，放眼当下画山水者，几人肯下此功夫，积此等功力？相去甚远之下，或走形式，或走构成，或大，或奇，或怪，以为夺取视觉冲击力就是成功，此也算作一法。成功固然不易，然终究不是成道！一新道兄归纳有“三成”：“一成功，二成就，三成道。”成功，令俗世羡慕；成就令学人景仰；成道令后世崇敬。

　　成道之黄公，自谓“艺术是特健药，而我是寂寞僧”，又辩“民学”与“君学”以分艺术之类别。谁与金钱有仇？清贫自有种种不好，然却有一样是好的，那就是成全了艺术家与该时代贫民疾苦的身心呼应。诗人画家有了生活上的贫寒困顿之忧，诗中笔下容易带几分涩味，由多思而进入深刻。家国情怀之下，方有杜甫的沉郁顿挫，高才不遇，方成全了黄宾虹的古厚莽苍。于今欣逢盛世，画家们多的是顾盼自雄，少有忧患深思可言。再回看黄公生前之肖像，坚毅、淡定，隐有一丝无奈。