“墙角数只梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”今年梅花早放。红梅先开，白梅紧随其后。香味扑鼻。父亲的小书房朝南，仅半方丈许，读书时点一炉香。小憩纳阳，或闭目听曲，贫瘠寂寥的寒冬，生出一丝清丽。小露台上新种紫竹三竿，素心兰一盆，隆冬午后，约三五好友品香吃茶。仰望星斗，侧耳听弦，水泥森林中的都市现代人，加速度生活压力山大，找到一种难得的释放、朴素的奢侈。

　　童年记忆中，梅花开时不开门。父亲喜欢陆游的《卜算子》。凄清，小有怨怼，孤芳自赏，偶尔慨叹生不逢时，他常常用毛边纸把这首词写了又写，忽然扭头问我，“词里这个‘主’，所指何人？”几岁小人儿躲在门后不知所云，心想，“梅花也需要主人?”父亲自言自语道，“驿外断桥边。梅花主为何人？它自己也”，说完继续写，“寂寞开无主。”

　　父亲书房的梅花只此两株。一红一白。红梅名“朱砂”，白梅曰“绿萼”。每到春节前后，次第开起。吃过晚饭，父亲碗筷一推，坐灯下读书。书房里幽香隐隐。有时我已经睡醒一觉，偷偷跑去看，他还坐在那里，书已掉落脚边，常常一觉到天亮。

　　印象中的梅花，似乎总是趁人不备，拂然而至。刚想定下神仔细地闻，那香味却分明已经散去，怎么努力也嗅而不见。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”我喜欢梅花，爱她的孤傲，气息高冷范儿。梅花虽好，不宜多。三枝两枝，四朵六朵。暗香疏影，若隐若现。若真要“香雪海”起来，眼前浮现几百成千株梅花，硬生生挤在一处，齐声盛放，我脑海中闪现万人空巷之景象，人一多，心里先厌烦焦躁，闻香早已失去其本来意义。太原话叫“闹腾得慌”。浅酌低唱，灯火阑珊，往往只适宜三两知己，若动辄就众人引吭高歌，岁月静好，能好得了？

　　梅花一朵接一朵对影翩翩时，父亲要把他那个两尺长三寸来宽的木匾找出来，挂书房门头上。黄花梨木。上面三个墨字——“不二观”。这只匾平时不知藏于何处，每年这时才拿出来挂一趟，等梅花落尽，立马隐匿不见。

　　四季之中，梅花让我心心念念，一年一度引人瞩目，还想再看，霜晨雪月，风风雨雨等待来年。