酒，于乡村总有一种扯不清的情愫。家乡的米酒是村庄的见证者。

　　每逢新春之前，父亲必定会做一盆米酒。称米，洗净，浸泡一天一夜，把糯米浸透。放在木蒸笼里用大火蒸。水汽蒸腾，灶中的火焰照亮了一个家的温暖。不到一个时辰，糯米的香气就盈满了农家的院落。这是孩子们格外喜欢的时刻。蒸好的糯米很好吃，父亲却不多给，为我们兄弟几个，只给我们每人捏上一砣糯米饭，热热的，吃到口中柔软细腻，比普通的米饭香甜。在那个白米饭都难以为继的日子，温暖的糯米真的可以回味好些时日。至今想起那个时刻，总有一种幸福回味绵长，岁月越长久，愈来愈芬芳。感谢父亲给我的童年留下一段飘香的日子。

　　在我们快乐地吃糯米时，父亲在等米凉下来，不烫手时，就把糯米和碾碎了的酒曲混在一起，细细搅匀，再一层一层地摁进大脸盆，表面细细地抚平，又撒上一层酒曲粉。有意思的是，每次做完父亲特地在糯米中间留一个洞，父亲称它酒窝。我似乎看到父亲脸上的微妙神态。人脸上也有酒窝，在腮上，一笑酒窝显出来，增添几许妩媚。父亲说，酒缸里的酒窝如泉眼，酿出的酒液都渗到酒窝里，称为酒“娘”，这叫法很动人，酒有了娘，就源源不断地生出酒液来。

　　拌完酒曲，脸盆盖上木盖板，放在床上，用棉被紧紧包裹，让它们在温暖的被窝中做着发酵的梦。我起初不明白为什么要盖棉被。父亲说做酒，窝要温暖，太冷了不出酒。太热了，酒会变酸。有时冷了窝，父亲找两个玻璃瓶，灌上开水，放进被窝。这个期间不能松窝，否则会变成半生不熟的酒饭。

　　父亲做完这一切，总会泡上一杯热热的川芎茶，脸上藏着满足。而等待也是一种美好的过程，每天我们总会到房间里溜达几趟，闻一闻正在日子深处的香。一两天，能听到棉被下面隐隐约约的气泡。三四天后，悄无声息。这时酒香却一阵比一阵浓郁，香甜的米酒大功告成。此刻，酒的醇香弥漫乡间院落，穿梭在整个村子。农家原本清苦的日子，因为一盆自酿米酒，而变得馨香欢愉，家家户户都用酒香迎接新春的到来。

　　米酒做的南方呀，醉了岁月。在南方的时空行走，浸染的是一身香甜。