19.大雪掩盖不了的悲剧

　　七十余年前，我在上海看过程砚秋的杰作《窦娥冤》，这是一出大悲剧，在他悲剧天才的唱做感染下，其“秋坟鬼唱”之效果，使观众泪下沾襟。然而就在极悲之气氛中，也会忽然爆发哄堂大笑，这就是京戏的不可思议。当女囚窦娥以一段二黄慢板向禁婆诉述冤情时，禁婆这丑角先是凶态百出，索取银钱，忽又做出一副同情的姿态，以一种滑稽的架势声泪俱下，不由得你不为之哈哈大笑。京戏丑角制造喜怒哀乐的手段，是传统戏曲特有的绝招。

　　窦娥的冤情是这样的：秀才蔡昌宗于大比之年，进京赶考，他家的佣妇之子驴儿随同一路照应。谁知这驴儿是个贪色之徒，垂涎蔡妻窦娥已久，竟在途中伺机推蔡下河，回家诡称他失足落水溺亡。蔡母悲痛成疾，病中想吃羊肚汤，张驴儿见有机可乘，就在汤内下毒，意在毒死蔡母而霸占窦娥。不料毒汤被张母所食，毒发身亡。驴儿遂诬告蔡母毒死其母，县官遂严刑逼供之，窦娥不忍婆婆受五刑之苦，决然挺身代婆婆认罪，被糊涂县官定下斩刑，乃入狱待斩。刑场之上所唱大段反二黄，每板击一声碰钟，其音凄凉，观众不忍卒听。

　　窦娥之父窦天章，时任八府巡按，查明此案案情，立即抓捕张驴儿并赶赴刑场救儿，惜为时已晚。窦娥已经冤死刀下，遗恨千古。

　　最近在电视中观此剧，结局已改为窦娥得救，父女团圆。这样固然有安抚观众之作用，然悲剧气氛顿失，不能使人痛定思痛，更无惊天动地之毁灭气氛矣。

　　此剧源于元杂剧《惊天动地窦娥冤》，作者关汉卿，元代戏曲大师。此剧历七百春秋至今，涉及剧种已包括京剧和多种其他地方戏，剧情也多已变异，然而典型犹存，久演不衰。

　　窦娥临刑前，对监斩官提出要求：“要一领净席，让我窦娥站立，又要丈二白练，挂在旗枪之上，若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地上，都飞在白练上者。”监斩官同意照办。她最后唱曲牌多段，有云：“衙门从古向南开，就中无个不冤哉！”又云：“从今后把金牌势剑从头摆，将滥官污吏都杀坏，与天子分忧，万民除害。”马得笔下的监斩官，一副惊慌失措的表情，他是被窦娥身上的冤气冲击得魂不附体了。

　　关汉卿原著结尾很动人心魄：窦天章清查案情，逮捕张驴儿，但案情复杂，张驴儿不认罪。于是窦娥鬼魂上场，揭露驴儿罪行，窦天章据以定案。判决云：“张驴儿合拟凌迟，押赴市曹中，钉上木驴，剐一百二十刀处死。”对那糊涂县官和办案人员则“各杖一百，永不叙用。”那鬼魂上场仿佛是神来之笔，充分显示了中国戏曲的浪漫主义。

　　《窦娥冤》的浪漫主义明显还有一处。窦娥临刑前还向老天爷提出一个要求：“如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。”孰料湛湛青天应了窦娥要求，果然六月里下起了大雪，因而此戏也叫《六月雪》。

　　然而，这三尺深的大雪是掩盖不了残酷之悲剧的！