食堂午餐是差些，但吃起来省心：两菜一饭，十分钟解决问题。余下工夫，就可以散散步，秋看桂花冬看菊。

　　这时就会遇见很多送餐员，骑电瓶车，在各幢大楼间穿梭，其衣如蝶，其急如蝇。心想，食堂要是办得好些，点餐的就不会这么多，他们也不会这么忙；又一想，也好，点餐的吃尽天下美食，送餐的拥有一份工作，岂不两全其美。

　　我们这楼有家A公司，设在3层。老板不晓得什么意思，只许员工走楼梯，把电梯口的大门关死了。弄得电梯在3楼停下，却不能进A公司大门；有人想乘电梯进A公司，也必须到4楼后再绕下去。送货师傅们对此最为不满。

　　这就认得了小岳，我们这楼里的快餐，数他送得最多，我也请他送过两次。

　　小岳第一次来，不晓得这电梯规矩，按了“3”，就眼巴巴等它上。我提醒他：3楼不通。他不解地看我。及至3楼，电梯门开，迎头是一扇紧闭的暗红铁门，他才懂了意思，问：“那3楼A公司怎么走？”我说，要上4楼再兜下去。他答应着，眼里却有火。

　　这世上，送餐员是时间最紧的人。他们停车急刹，下车就奔，一边奔一边还打手机……整天都在充军。我问过小岳，为什么这么急。他解释：系统对每一单送餐时间都是定死的，超时就要罚款。他进了电梯，恨不得一翅膀就飞到目的地，可3楼员工点餐，那关闭的暗红铁门却逼着他，必须上了4楼再走下来，他怎能不冒火。

　　那天小岳特别急，大概接单特别多。到了3楼，他竟跨出电梯，大声擂门。门照例不开，电梯却要关上了。我赶紧揿住按钮，催他进来。他站的地方，是电梯门和暗红铁门之间，仅可贴身而立，如果电梯一动，势必把他挤伤。小岳不听我劝，坚持说：“没事，我要把门敲开！”我急了，一把把他拉进电梯，说：“你不要命了！”小伙子虽犟，还算知礼，到了4层，转身下楼时，对我说了声：“谢谢。”我回以一笑，看他的蓝衣在转角消失。

　　天暖些时，饭后我也走走楼梯。有时就听到一阵脚步声，急如星火，从楼底传来；这脚步超过我身边时，楼层还会发抖，拂来一阵热热的汗气。我知道这就是小岳。他等不及电梯时，就会狂奔上楼。不过即使急成这样，他见我时仍会一笑。其时我只有一句话，慢点，你慢点。可他的脚步声不听，他的蓝衣影子也不听。

　　那天下大雨，我已走到楼上，楼下一阵脚步声急传而来。我想是小岳来了，就停下准备让他先走。却未料到，一个女声大叫“哎呀”，同时传来有人摔倒的声音。我急忙下楼，只见一二层楼转角处，小岳倒在墙边，手抚右腿，一脸痛苦；快餐袋里的炒酱摔出来，洒得满楼都是。旁边那女子，吓得面如土色。我扶起小岳，说：“下雨天，你慢点啊！”小岳不吱声，蓝裤子膝盖处，眼见得血水渗了出来……

　　我问小岳：“要不要上我那里去包一下？”他坚决摇头。喘了几口气，他用纸巾把楼梯擦干净，一瘸一拐下了楼。我看他在雨中艰难上车，心想，这一摔，让他半天白做了，说不定，他还得上医院……

　　隔几天，电梯按钮旁出现一行——骂老板的话。谁写的？不会是小岳吧。送快递的，送水的，保洁的，装修的……要求电梯停3楼的人多了去了；何况3楼A公司还有那么多员工。

　　那天午后，大楼里的人在传，南面路口围了很多人，警察也来了……我眼前即刻浮起小岳的影子。他说过，他就是天天从南面过来送餐的。

　　直到今天，我再没见过小岳。一看到电瓶车上的蓝衣身影，我就希望是他；登楼梯时，我更希望楼下响起脚步声，噔噔噔地超过我，带来那股热腾腾的汗气。

　　电梯按钮旁那一行字，至今还隐隐地在……