小时候过年，常听大人慨叹：一年忙到头。过年了，仍是忙，当然这劳碌是快活的，为家人、为自己做的，总是身心两畅。

　　既然过节，总要备些瓜果之类，置诸几案，看着也好。讲究的，在罐头瓶子里插几根银柳，毛绒绒的，仿佛笔头。这情景，给文人雅士见了，必谓清供。

　　岁朝清供，在中国画里面是一个特别的内容。画家也是劳动者，除了御用画师，均需鬻画自给，手停口停，也是一年忙到头。新春试笔，作一幅《岁朝清供图》，娱人娱己，算是劳者自歌。

　　清供图中，总少不了梅与水仙，及一些应季的果品，当然，花器更是一个重要角色，青铜、粗陶，总之愈古朴愈有味道。

　　余不擅绘事，然颇喜清供之精神，每逢新春，插花总是一个要做的事情。张潮在《幽梦影》里说，“养花胆瓶，其式之高低大小，须与花相称；而色之浅深浓淡，又须与花相反。”我十几岁的时候，偶见林语堂选编《张潮的警句》，抄过这几句，但那时家中连个花瓶也无。去年春节，以蓝陶罐插白梅一枝，并题“城中人散去，聊插一枝春”，自得其乐也。

　　在江南，水仙可称正月的宠儿，花市有卖雕刻好的，亦有装了盆含苞欲开的，惜所用盆皿多俗不可耐。燕赵水仙则不易养，年年春节各界团拜，新闻联播里面见到水仙养得甚好，红绳系着，一望而知是花了大功夫的。老作家孙犁有一张相片，案头所置两盆水仙花，其叶甚长，或讥为“跟大葱似的”，盖津门冬日，日光稀薄，莳水仙颇不易也。

　　自晚清以降，岁朝清供图多有，任伯年、吴昌硕等画家就画了不少，愚以为，此与彼时文人绘画渐渐成为艺术品消费市场一重要类型相关，亦折射出藏家审美之一角，这一类作品之艺术史价值有限，但随便看看还不错。

　　德国汉学家雷德侯有一部书叫做《万物》，他发现了中国文化的一个秘密：用有限的模块生产无限的作品。以郑板桥为例，他一生如此高产，是因为他的画是基本相同的竹干、竹叶、石头的不同组合。

　　按照雷氏之模版理论，岁朝清供图亦不过如此，推而广之，倪云林的“一河两岸”也是对自己的无限重复。但我料定，在中国画的圈子里，这个理论不会有市场。

　　说到底，画家个人的风格、眼界、笔墨等技术，才是最重要的。同样一堆苹果和橘子、一个瓷罐子，塞尚和靳尚谊、周春芽肯定画得不同。这不同，便是艺术的魅力所在。

　　今人中，嘉兴吴藕汀先生算不上大画家，他的清供图我看过几幅，除了梅花、香椽、柿子，尚有荸荠、藕、菱角之类的菜蔬，笔意萧散，大有情趣。朱屺瞻氏亦有不少清供图传世，无甚新意，但他的绝笔《枇杷红柿图》例外。

　　朱氏过世那年，春节前，幸随一大帮人去医院探望。病房中放着画具，一百零五岁的他在轮椅上，须发全白，不说话。几个月后，归道山矣。后观其绝笔，一篮枇杷、三个柿子，干净淋漓，毫无衰气，大约画家自己也随心所欲，无法无天了吧。

　　清供无尘，非为画家所专有之追求，浊世之中，文人亦参与营造。元代的王冕有梅花诗：“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”这棵墨梅称得上以天地为背景之最美清供。但文学史却没有垂青他，没有谁背得出他另外的什么诗句，他善画梅，最后得以确定的地位，竟是在治印一途。

　　过年，究竟是放下名缰利索，回归自己的一个时段，德富芦花曾在除夕之际写道：“天下无事，我家无事，无客，无债鬼，亦无余财，年暮在淡泊幽静之中度过。”

　　这难道不是至高的境界么？