92岁的卢燕，日前在上剧场，于8小时长的赖声川话剧《如梦之梦》里，登场5小时演绎名媛顾香兰。角色大部分的时间，是暮年之时，坐在轮椅或床上回顾人生盛景：“因为是舞台表演，所以塑造人物大都靠台词的delivery（传递）……”一身蓝印花布、一头银色短发，5岁起从北京搬家到上海生活，直至20岁后去美国；到了1972年尼克松访华后，卢燕才回到中国。卢燕可以说地道的北京话、正宗的上海话和广东话以及纯正的英语；无论表述的内容里有多少山河跌宕、岁月轰鸣，她始终保持节奏，淡然表达。
戏剧大师梅兰芳是她的义父，她会唱戏，但是她严肃地表示：“我不配做戏曲演员。”人人知道她是“奥斯卡奖终身评委”，她要认真“更正”：“我只是美国电影艺术科学协会会员，凡是会员都是奥斯卡评委；凡是会员，都是终身会员。这不像是上海电影节的评委是特别邀请的。这不一样。我入会的时候也就3000多人，现在有8000多人……”有传她一直看好李安，在他未成名前给予帮助。她却告诉了记者：“其实我是想帮忙的，但是没帮上。”还有人说她曾担任电影杂志《环球荧幕》的海外记者，事实是，她帮助了这本杂志跨越了初创期的坎坷，不仅自己写稿打印好特别去邮局自费快递给北京的《环球荧幕》，还帮助他们以及国内的电影界接触海外同行——央视首次采访奥斯卡颁奖礼是通过卢燕；上海国际电影节邀请国际评委是通过卢燕；电影《音乐之声》的引进靠的是卢燕。而她，竟然还做过时政记者，到中途岛采访过美国前总统杜鲁门、艾森豪威尔，以及第一次踏上美国土地的宋美龄……
其实，她始终是一位使者，正如伶人诞生之初，是连接神与人的“中间人”。她连接了戏曲与电影、传统与时尚、表演与人生、东方与西方。
“母亲说，我没有处事智慧”
卢燕的母亲，是京剧名伶李桂芬。“小时候想演戏，我母亲说：‘你没有这样的智慧’”——这话，令旁人听起来一惊，怎么会？可卢燕回忆起当年的口吻，有点儿京腔，波澜不惊。母亲所言的“智慧”，指的是：“我是一个太过老实的人，不能应付演戏周遭的环境。”当时政局不稳，戏曲界固然风光却要应对社会三教九流之人。所以，听了母亲的话的卢燕，考上的是圣约翰大学，后转入交大学工商管理。她使用的语汇很丰富：“我算学很好，不用calculator（计算器），可以直接心算。”以至于后来她在美国夏威夷檀香山工作时，曾被委派成为第一批学习IBM电脑的财务高管：“如果我真去了的话，估计现在活跃在IT界了！”她微微一笑。
“母亲误以为银行界的人‘有板有眼’，其实当时各行各业的情况都很复杂”，所以腰板始终很直的卢燕，抱定自己不卑不亢、不屈不挠的原则，以正直的个性行事，“我想日子久了，让别人了解到自己是个正直的人，那么任何问题都会迎刃而解。”
因而，时至今日，她虽然擅长唱京昆，但她坚称：“我不配做戏曲演员。从五六岁起就开始训练，唱文戏也有武底子的才能算是真正的戏曲演员，而不是单纯在大学里去拿一个文凭。”她淡淡说，不是有一句俗话么：“100年能出一个进士，100年也出不了一个戏子。”“戏子”这个词在当下的语境里，并不是对戏曲演员的尊称。但是由卢燕悠悠地说出这句话来，却透出一股对戏曲行当的敬意。
“演人物，一定要研究出处”
1956年，卢燕全家移居美国洛杉矶，她还是想学表演，就进入了加利福尼亚帕萨迪纳戏剧学院。她是这个戏剧学院里的第一个中国人。1959年，她参演了人生第一部舞台剧——当时在百老汇上演的日本音乐剧《八月茶室》，是帕萨迪纳戏剧学院校长特别为她安排的营业演出，她在剧中扮演一位艺伎。虽然，她因为演技了得被老师推荐，但是她完全不会说日语。当时她毕业后在医院找到一份癌症研究室的工作，于是就请一位日本实验员教她日语。演出获得了成功，有一位日本观众还赞扬她日语讲得好，“有东京口音。”过了一阵子，卢燕无意中得知艺伎其实出自京都，这才明白“有东京口音”并不是一句赞扬。“这件事情带给我深刻的提醒，演人物，一定要仔细研究她的出处。不能扮演英国绅士却说着曼彻斯特的口音，在美国，波士顿、纽约、加州各地的口音也完全不同……”
带着这样的钻研精神，她成为美国影片《山路》的女一号。当时，制片人其实想捧另一位花瓶美女，想让她扮演一位美国将军的中国遗孀。可是哥伦比亚公司认为，女一号的戏份很重也很难，必须找一位好演员。在邀请花瓶美女与卢燕前往试镜的前晚，卢燕的母亲为她对戏——她已经相信凭着卢燕的演技，可以在演艺圈立足。事实证明，这部戏让卢燕成为了好莱坞第一位有对白的华人女主角。
“是演员？文化部请的吧”
等卢燕再回到中国，是1972年尼克松访华之后。当时，中美交流刚刚起步。卢燕只是单纯地想回来看梅兰芳的夫人。在她与母亲李桂芬在上海相依为命之际，得到梅夫人的照顾最多。当梅兰芳与夫人在香港时，就让李桂芬母女住进思南路的公馆了。待他们回沪时，母女俩原打算另觅住处。但是梅夫人说：“你们也是孤儿寡母的，就一起住吧！”于是，卢燕认了义父梅兰芳。
上世纪70年代回国后下飞机踏上中国领土时，卢燕被问到：“你是什么部的？”“我是个演员。”“是演员？文化部请的吧？”“不，我是来探亲的。”
看到了中美两国的不同，卢燕决定在文化交流方面多做贡献。她推荐引进了电影《音乐之声》，还与当时的上海人艺合作，翻译并上演了美国优秀剧作家尼尔·西蒙的《普来飒大饭店》。“我发现当时戏剧界，只知道美国的尤金·奥尼尔。他之后的剧作家就不知道了，所以我想推荐好的作品给国内。”她还翻译、引进了至今常演不衰的话剧《洋麻将》。所有这些，她都是义务为之。
在导演李安沉寂之际，她一直看好他，还拉着陈冲一起看好他。李安回忆起这段日子经常会说：“当时没有人给我打电话，只有卢燕给我打电话。”卢燕很喜欢《喜宴》这部作品，但是很长时间里，这部电影找不到投资方。她不仅努力为李安筹资，还对陈冲说：“咱俩一起去演，都不要钱呗！”但是，直到8年后，这部影片才落实了一家台湾投资方。可此时，卢燕已经身在美国：“我想帮李安，真的没帮上。”
谈及帮助，她想得最多的是别人帮助她。在上海拍摄获得柏林电影节银熊奖的《团圆》时，剧组包下了一家居民的房子当场景。卢燕有睡午觉的习惯，“可是不能睡在场景里呀！”隔壁，住着一位老奶奶，她得知此事立刻把自己睡的床，每天中午让给卢燕。“我喊她姐姐，她年纪比我还大，我后来到上海来有空就去看她……现在，她已经不在了。”卢燕平静地叙述，“其实，她家里很简陋，她家里只有一张床。”
其实童年、青少年时期居住在上海的卢燕，对当时的上海没啥具体的印象：“因为抗日时期，姑娘上路不安全，所以我几乎天天待在家里——人家看到的上海，我都没看到。”眼下，依然时常旅行的卢燕经常说的口头禅是：“现在的中国不得了啊！上海的发展那么快！”只有这两句话，让她情绪起伏大了些……
当专访结束时，身旁两位助手，一左一右，把妆容精致、神色怡然的卢燕缓缓扶起，才仿佛让人感觉与她的对话里蕴含着的山河岁月，如电影般静静流逝了。这其间，有着卢燕母亲当年误以为她没有的、独特的智慧。
本报记者 朱光
