一身黑缎子般的毛，四蹄踏雪，肚子至嘴下为白色：脸横向生长成椭圆型，大绿眼炯炯，两寸不到的尾巴呈锥状，摇摆自如；猫长这个模样，会经常被人称颂的。

　　我有过这么个猫儿。相遇于城里，朋友住的小区。当时他半大不小，长尾巴被斩了一刀，有血拖在后面，一位年轻人正喂他猫粮呢。见我关注，年轻人开腔：我当出租司机，已经收养了两只流浪猫。你就收了他吧，不然肯定过不了冬……猫抬头看我，我蹲下拍拍猫脑袋说：好。

　　猫托付给朋友，要先带到医院，做手术，打预防针。我次日离京，而猫两日后送回家，父亲却也未归……我在家里的白板上写了：我收养的黑猫名“留孩儿”，应会捉老鼠。

　　再见已是一个月后，走进门时他端坐于椅上，听见我唤“留孩儿”，一下蹿过来了， 就像亲生的，一直在等，场面令人难忘。父亲并没有注意我的留言，大家都黑咪黑咪的叫了。

　　黑咪喜欢家庭聚会，跟大家坐在一起，很注意地听，也懂。他捉来老鼠放椅子上享用。说了他一次，就不再这样。

　　我们有时会讲：黑咪，客人来了，把椅子腾出来。

　　或是说：昨晚厨房闹耗子，让黑咪值个夜班吧！

　　他照办，我们也觉得很自然。

　　如果没什么特殊指派，黑咪跟爷爷睡，早上爷爷坐在床边穿衣，他就一旁瞧着，然后护送爷爷进洗手间，看爷爷刷牙洗脸，再一溜小跑陪伴爷爷出卧室进到客厅坐下。他也挑把椅子坐在一旁。

　　留孩儿这名渐渐不为人知，朋友们只记得壮如小狗熊、自食其力的黑咪了。我们远行返京，黑咪事先都预测得出，他提前抓两至三只不同型号、不同种类的耗子，在我们到家之前一会儿布成方阵。据留在家里的人形容：耗子的排法，是变换了数次才定稿的，也颇费其心机。我们进屋会看到沿着地毯边儿：小，中，大一字形。或地毯的四个边，每边都分布一只。显示劳动成果不言而喻，但分布的格局是从美学角度考虑？或来自更深的缘由？跟此儿相处14年，我都没能明白个一二。

　　我有幸自小至今没有断过与四爪儿们的相伴。即使在“文化大革命”的非常时期，也还偷着养了只名土彼得的荷兰猪。

　　跟四爪儿朋友往来、攀亲戚和跟人不太一样，按鄙人的心得：至少不会相忘于江湖。