石库门房子的后楼，是间终年不见阳光的小房间。有一扇窗，窗外是一个木质平台，通向亭子间。天气晴朗的日子，有太阳照射。

　　那年，我不满十岁。自己做了个布娃娃，画了眼睛、眉毛，还用姐姐的口红点了个小嘴巴，真可爱! 可是那光秃秃的头顶，太难看了，怎么办？

　　我一眼瞥见，后楼窗外挂了一排唱戏时戴的大胡子，有红的、白的、黑的，好几副。灵机一动，这不是极好的布娃娃的头发吗！

　　后楼老伯是在大世界唱京戏的，他叫刘春林，天津人，七岁就进戏班学艺，唱大花脸。十多岁时跟着戏班来上海。后来与一个比他大好多岁的女戏子同居，没有生养，抱养了一个女儿取名蓝宝。过了没几年，那个女戏子死了。这些都是我听大人说的。一幢楼里，老老小小都叫他刘大爷。

　　我当机立断，拿了把小剪刀，剪下两绺黑胡子缝到布娃娃的头顶上，还编成小辫子，真漂亮。

　　第二天上午，我和妹妹在客堂间八仙桌边帮妈妈择黄豆芽；二房东太太也在另一边择菜；刘大爷在天井花坛边搁腿。刘大爷每晚要到深夜才回家，早上八点多就起床，吊嗓子、搁腿。这是他必做的功课。他的女儿去年出嫁了。那天他哭得很伤心。这是我亲眼看见的。这以后他什么事都得自己做，就更忙了。他下楼时带个空热水瓶和一只瓷茶壶，搁好腿就去对马路老虎灶泡开水，顺便买一块羌饼或者两只高脚馒头。这就上去一个人吃饭，稍作休息，就要去大世界上班。虽然夜场演岀，但每天下午都得排练新戏。他已经年过半百，生活得很辛苦。

　　这天他上楼后，一会儿就下来了，还拎个包袱。

　　二房东太太问他：“刘大爷，今天怎么去这么早？”

　　“唉，一个髯口坏了，得买新的了。”他做了个捋长须的手势。

　　我心里“咯噔”一下。这不是我闯的祸吗？

　　他继续说：“这劳什子挺贵。吃饭家伙，再贵也得买。把这件羊皮袍子去当了，买髯口去。”

　　我内疚得无地自容，很长一段时间，不敢正面看他。

　　后来，我家搬离马立斯马安里，到四平路新工房。据来访的老邻居说刘大爷后来去新建的上海戏曲学校教小学员，他的外孙女，蓝宝的女儿妞妞也进了上海戏曲学校。刘大爷七十几岁就去世了。妞妞是上海解放那年生的，她也该年过花甲了。