但凡醉酒者，往往抒发悲喜。像王翰的“醉卧沙场君莫笑”，总以“古来征战几人回”收尾。因此，酒喝的是性情，醉亦是一种常态。中国第一部考究字源的典籍《说文解字》即从人性的角度来解释，“酒，就也。所以就人性之善恶。”此中典故源自善于治水的大禹，在试过仪狄酿造的好酒之后，他害怕如此“美”物会令人沉溺，“遂疏仪狄”。有鉴于此，古人在造字时，使“醉”从酉从卒，视“醉”为饮酒的极限，用生死边界来警醒，实则表达的是一种忌惮。然古往今来，却鲜有忌惮醉茶的。

　　茶亦能醉人，这是真的。醉茶包含两层意思，其一是生理性质的，即醉茶如同醉酒一样，会对身体造成伤害。饮茶过浓或过量都会引起醉茶，典型症状是头痛、恶心，严重者会发生心率紊乱或抽搐。这是由茶碱和氟化物所致，前者促使中枢神经系统过于兴奋，后者会造成肢体功能性障碍。最容易导致醉茶的是新鲜的绿茶和生普，它们属于轻发酵或未发酵茶，茶中的咖啡因、活性生物碱以及未经氧化的多酚类物质、醛醇类物质含量较高，对神经系统及胃肠黏膜刺激较大。有人夜晚喝茶睡不着觉，或者空腹喝茶胃会痛，都是受到茶中物质刺激所致。

　　另一种醉茶是心理性质的，如明代散文家张岱，为了品尝茶艺名人闵汶水煮的茶，从下午等到夜黑不肯离去。此种醉实则是对茶的痴迷。“扬州八怪”之一的汪士慎一世清苦、终身布衣，却对茶不离不弃，曾以画作《乞水图》换取沏茶用的雪花水；更有痴迷者如明代的朱汝圭，连续六十年进山采茶制茶，天天摆弄沏茶的器物，只因自己的一个儿子不喜欢喝茶，便拒绝接受此子的赡养。

　　对于“茶痴”们而言，茶首先是一种妙饮，似苏东坡所写，“酒困路长人欲睡，日高人渴漫思茶”。但茶的魅力绝不限于经世致用，它还附加了很多诗意，一如“从来佳茗似佳人”的婉约，又如“寒夜客来茶当酒”的温情，更如郑板桥“汲来江水烹新茗；买尽青山当画屏”的豪迈。诉诸上述的象征意义，茶成了爱茶者自我实现的途径。

　　北宋范仲淹曾云：“万象森罗中，安知无茶星。”因爱茶而敬茶，茶因此承载了人的价值观，有了王禹偁所指“苦口类嘉言”的“道”的意味。按照日本近代思想家冈仓天心对中国之“道”的想象，“道”是一种生活的艺术，试图从烦扰的世界挖掘出一种美好。如何能够做到？本杰明·霍夫在其所著《维尼的道》中传播了三圣品醋的寓言：在尝过醋之后，孔子说醋是酸的，佛祖说醋是苦的，老子说醋是甜的。这种对儒、释、道的传神描摹，最能揭橥 “道”的本质，即在对尘世的接纳中，保留生命自身的驰骋空间。这是最终茶与道能够融为一体的基本前提，二者都有一种欲言又止的魅力，都需要接纳者自己去填充生活的千滋百味。

　　自此，醉酒者常言“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，充盈着一种悲痛的深沉；而醉茶者或曰“休对故人思故国，且将新火试新茶”，传达的是比悲痛还深沉的欢乐。前者往往将生命推向脆弱的极端，而后者因热爱而接受人生的全部，亦包括它的苦痛与悲哀。