上海人称老男人为“老克勒”，是一种赞誉，但够标准的，不多。今天我碰到一个，开心了老半天。

　　公交车终点站，我找了座位坐下。过了两站，座位满了，我只顾低头看书，没注意有人站在我旁边。一阵淡淡的香味飘来，是古龙香水，谁会这么讲究？我抬起头，就一眼，我马上跳起来让座。不是因为他老，不是怕他腿脚不便，而是心甘情愿地让，喜欢他坐下，我好仔细地看他。

　　这是个老男人，看容貌应已超出80岁，但看他的站姿，挺拔得像棵树，拉着吊环，稳稳当当。他穿件长袖白衬衫，烫得整整齐齐，领子、袖口服帖地扣着，白得耀眼。外面套件淡灰背心，同样平平整整。下身穿中灰毛料裤子，裤缝像刀切似的。脚上是灰丝祙，黑皮鞋锃亮。他的身材干练匀称，一条黑皮带款款围在他的腰背上，皮带扣闪闪发亮。

　　他的白发一丝不乱，戴着金丝边眼镜，镜片擦得很干净。修剪成弧形的指甲缝里没有污垢。脸上有淡淡的老人斑，但皮肤平滑白皙。他见我让座，摇揺头作一个请的手势说：“谢谢侬，女士优先。”这句久违的话，这个少见的老人，使我立刻欢欣起来。我骗他说：“我下站到了。”他微笑着坐下，再次说：“谢谢侬。”一双眼睛流着儒雅的清流。

　　我猜测着他的职业，教师？医生？律师？画家？诗人？都不大像。我忍不住问他，他笑说：“侬是记者？”他轻声回答，原来是个“老银行”。我几乎雀跃了。是的是的，我小时候见过好几个“老银行”，就是像他那样的衣履整洁，思维缜密，礼数周到。他们从不高声讲话，走路从不匆匆，他们尊重女性，一起走时总比女人慢半步，却会抢先开门，让女士先进……邻居李家伯伯是麦加利银行的，银行结业那天，他和同事在我们院子里开民乐演奏会，个个西装革履，仪容端正。最后一个曲子《友谊地久天长》结束，他们静静地坐了一会。曲终人散这一幕，从此留在我心中。他们低声告别，若有若无的步履声，随着这些伯伯叔叔隐没在黑夜里。幼小的我，简直看呆了：世上竟有如此秀美、内敛的男人！不知前程的告别，他们竟一个都不哭！我奔上楼对妈妈又笑又跳地叫，将来，我要嫁这样的男人！“你才多大！”被妈臭骂了一顿。

　　绅士般的老男人被我们叫作“老克勒”，现在真是久违了。常见男人不修边幅、粗声大气，常听说男人抢座位、爆粗口……实在倒胃口。今天站在他身旁，感叹着这么老的男人还能“玉树临风”，八九十岁还能赏心悦目，觉得坐这趟车真是幸事。怕他还座位，我躲到后车门，远远地、悄悄地望着他。他笔挺地靠在椅背上，双腿并拢，一点不晃。偶尔咳嗽，他用手帕蒙嘴，他的手帕叠得方方正正。忽然他站起，把座位让给一个孕妇，女人不肯坐，他伸手再三请。要怎样的修炼才造成从骨子里泛出贵气、雅气、正气！要怎样的阅历才凝结成心里的善意，随时去呵护陌生的女人！这样的男人无关年龄，到老依然养眼，依然令人心动，实在叫人忍不住爱煞！

　　入神地望着他，我目不转睛，啊呀，结果我乘过了站！