“那几年锻炼了我的彩色画。绘画一定要实践，大量地画，一点一点地积累，在这个基础上不断提高造型能力、色彩表达能力、明暗关系写实的能力。” 

　　不仅是知识和技法的积累，在万物竞生、交响共存的热带生态群落里，他真正感受到造物主的鬼斧神工与奥妙神奇，这深刻影响了他之后的价值取向。用一支笔、画一辈子的宏愿也就此生根。 

　　蚊虫肆虐、野兽横行的五年过去，再次面对腊叶标本的曾孝濂看到的已经不仅仅是干枯的花朵和枝叶，植物生前的样貌也浮现在眼前。“我意识到我不仅要画得像……不光画得准确，最重要的是要画得生动。讴歌生命，讴歌自然，用我的画笔。”

　　1979年，由中国美协和中国科协联合举办的全国科普美展在北京举办，曾孝濂的组图《云南花卉》获奖。1991年和1992年，他应邀为国家邮政局设计了《杜鹃花》和《杉树》两组邮票，均荣获中国最佳邮票奖。从科学的形似，到艺术的神似，讴歌生命，讴歌自然，用他的艺术之笔，他做到了。 

　　画笔不曾停歇

　　1997年，曾孝濂以研究员级高级工程师的职称退休。孩子创业有成，他也跟随家人来到北京。多年来积累的鸟类素材和手稿派上用场，他终于有时间操作心中积压已久的选题了。 

　　曾孝濂爱花，也爱鸟。无论是在植物研究所内，还是野外考察，他总能见到各种鸟。从1992年起，他就开始画鸟，甚至用上了全部节假日和空闲时间。但鸟和花不同，它不会停在那里等人去画。于是，退休之后的曾孝濂到北京动物园里住了大半年，每天观察鸟的姿态，画速写、拍照片。又到昆明动物研究所标本馆里详细记录鸟类的形态特征，请教鸟类专家。 

　　这批鸟类画在中国美术馆展出之后，大获好评。1998年底，《中国云南百鸟图》出版。他笔下的飞鸟，纤毫毕现，神采飞扬，与作为背景的枝叶花果、山石树木浑然一体，尽显科学生物画形神兼备的魅力。 

　　画鸟的夙愿达成，曾孝濂又为1999年昆明世界园艺博览会画了“十大名花”。一发而不可收，干脆又回过头接连画了一百多幅花。技术上虽是轻车熟路，但野生花卉可遇而不可求，有时候找花比画花要困难得多。2002年底，《中国云南百花图》出版。

　　接着，他应邀完成《药用植物画集》，在日本出版发行，并与美籍台湾画家杨恩生、古生物画家侯晋封一起为古鸟类专家侯连海完成了《中国古鸟类》一书的古生态复原图。这批画作完全是义务劳动，他不仅分文未取，连车马费都是自己负担。

　　百鸟图与百花图先后完成，曾孝濂又想以国画的笔墨来画树，画动植物所处的生态。在老伴和家人的陪同下，他重游西双版纳和丽江，远赴内蒙古额济纳钻胡杨林，去山西壶口观黄河瀑布，去怀柔箭扣爬野长城，到柬埔寨游吴哥窟，到美国加州穿越红杉林，沿美国西海岸畅游海景。 

　　每次出行归来，他都迫不及待地乘兴而作，短则两三个月，长则一年半载，每天在画桌前一坐就是几个小时。终于画出一批笔墨造型具备自身特点、画面营造体现自我心境的工笔花鸟和山水小景，并于2016年以《曾孝濂彩墨画集》之名出版。

　　《朗读者》播出之时，曾孝濂正在昆明潜心赶制一幅大型画卷，这是应中央电视台李成才导演之邀，为2019年北京世界园艺博览会绘制的《改变世界的中国植物》。画中包含水稻、大豆、桑树、银杏、珙桐等三十多种中国原产植物，画幅高1.17米，宽2.5米，“用的是最大的纸”。

　　倾囊相授，以待来者

　　2017年，对曾孝濂来说是相当重要而又身心艰苦的一年。 

　　5月，集其毕生之功的《云南花鸟》由读库出版，其后，曾孝濂举办了两场讲座，每次都连续工作四五个小时。

　　7月，第十九届国际植物学大会在深圳召开。曾孝濂不仅受邀出面操办与大会同期举办的植物艺术画展，还特别为画展绘制了十幅植物艺术新作。 

　　9月，曾孝濂手上的画作和手稿悉数被浙江自然博物馆收藏。至此，他为一生心血所系的作品找到了归宿，也让读库以《花叶》之名高仿复刻的十幅新作，成为离收藏曾孝濂原作距离最近的机会。

　　有感于自己年轻时孤独探索的学习经历，晚年的曾孝濂决心把自己多年摸索出来的独家心法分享出来，造福后学，为中国生物艺术画的发展贡献心力。筹备植物艺术画展时，他也力排众议，特别注意选择青年画家的优秀作品。

　　在《云南花鸟》新书分享会上，他甚至拿起画笔，现场示范，从用什么纸笔、买什么颜料，到构图、用色的理念，倾囊而授。

　　信手涂鸦一顽童，机缘巧合入画途，以腊叶标本为依据，为植物志画插图。世人多不屑一顾，我偏觉得味道足。既要坐得冷板凳，也要登得大山头。时而心猿意马闯深山老林，领略狂野之壮美；时而呆若木鸡静观花开花落，澄怀味象，感悟生命之真谛。

　　动静之间寻觅灵感之沃土。以勤补拙，死抠硬磨，练就无法之法。凝花鸟树木于笔端，哄慰自己，也给观者留下些许回味。随意而安，尽力而为，平平淡淡，自得其乐。

　　这是曾孝濂七十八岁生日时自作的短文。

　　2018年，在拿起画笔六十年后，曾孝濂登上《朗读者》第二季舞台。后台候场，他忙着向编辑打听读库出版的两本多雷版画，说要找来参考。举着平时绘画所用的独门暗器，一把自己在放大镜下精心磨制的刻刀，他说：我要试验新的画法，尝试新的主题。我还有时间。

　　（选自“读库”微信公众号）