1971年10月的一个晚上，母亲去长宁中学参加70届1班的毕业分配会。豆大的汗珠沿着她的脸颊往下淌，双手不断地搓着。大儿子已在崇明农场，属上农。女儿按政策可分配在上海，也可去务农。班主任在讲台上念着名单，母亲屏气敛息地倾听着，大气都不敢出一口，生怕漏听了女儿的名字。当读到第24名“陈慧芬，上海邮电局”时，母亲先是怔了一下，继而满脸涨得通红，眼里噙着的泪花不由得掉了下来。那晚，母亲兴奋得辗转不能成眠。

　　11月，姐穿上了绿色的邮政服，开始了绿衣使者的生涯。走在弄堂里，邻居们都投来羡慕的目光。

　　第二年5月的一天，姐骑着自行车送报纸至延安西路1559号的艺华照相馆，里面走出一个戴着鸭舌帽、阔边眼镜，穿着中山装的男子。他招呼着姐：“小姑娘，来来来，拍张照片。”姐心想，刚上班不久，哪来的余钱拍照，便婉言谢绝了。“阔边眼镜”忙摆手道：“哎哎，免费的。拍得好还可以放橱窗哦。”说着，他指了指橱窗里一排排的肖像照。听是这样，姐犹豫了会儿，便答应了。

　　姐拉了拉有些褶皱的衣服。没有口红、不修眉毛，连头发也没梳，就准备拍照了。“阔边眼镜”让姐用舌头舔嘴唇湿润一下。姐斜背着绿邮袋，理了理车前的报袋，拿着一叠信件的手扶着自行车，另一只手拿着一张《解放日报》，举手投足间透着自认为最适当的仪态。“阔边眼镜”拿着一只 120的海鸥照相机，低着头对好焦距，“咔嚓咔嚓”连拍了数张，看着方框中姐的形象连连称好。他又让姐进照相馆，拍了一张半身的肖像照。同样是没有任何的修饰，只是头上多了顶帽子。

　　没过几天，姐的肖像照摆放到了艺华照相馆的橱窗里。那时没有彩色照片，姐的“彩照”其实是着的油色，但技工的活好，与实际的彩照效果无异。姐脸上洋溢着自信和希望，那年，她才十八岁，人生最美的年华，笑得那么自然和单纯。另一张送报的照片后来还送到上海展览中心一个摄影比赛上展览。那时照相馆陈列的照片不少都是市民熟悉的行业代表人物，是时代的缩影。

　　母亲拿着两张样照爱不释手，听说放大的“彩色”照片放进了橱窗，更是笑得合不拢嘴。她端详着照片，近看远看，忽然说：“咦，倷来看，有点像王芳哦？”邻居们纷纷围拢来：“是哦，哈像，哈像。”大家几乎异口同声。王芳是电影《英雄儿女》中英雄王成的妹妹，与姐倒确是有几分相像。

　　那些日子母亲可高兴啦。她下班会拖着车间里的姐妹走四十多分钟，带人家去看姐的橱窗照。半路上她从未有过的大方，掏腰包买棒冰分给姐妹们吃。哥从农场回家，在弄堂里碰到了母亲，未跨进家门，就直接被她拉去了照相馆。那些日子母亲特别忙，逢人便拿出姐的照片给人看，人家要去看橱窗照，她马上带路。弄堂里的亲朋好友，左邻右舍都被她带去过艺华照相馆。她简直就像照相馆的业务员，孜孜不倦地动员着一批又批的人奔赴艺华。母亲那年才43岁，但因患癌症动过大手术，尽管她是带着众人去看照片，可她始终落在队伍的后面。她走得很慢，很累，却很开心。有时，她盯着橱窗里女儿的照片，会痴痴地笑出声来。

　　姐的肖像照在艺华照相馆放了一年多，母亲不知去看了多少回。有次她看到一拨小伙子围着橱窗，夸姐的照片漂亮，好不高兴，便迎上前去自我介绍，指着照片说是自己的女儿，在长宁邮电支局工作。说者无意，听者有心，没过几天，便有小伙子去邮局找姐要谈朋友什么的，吓得姐再也不敢出邮局见陌生人了。

　　姐的橱窗照为我家留下了难忘的历史瞬间。如今，曾经承载着许多人记忆的绿色自行车已难觅踪影；随着摄影的大众化，照相馆标志性的橱窗文化也渐渐淡出人们视野。但那些独特的审美范式，却深深埋在历史记忆里，从不曾走远。