不知道还有多少人知道舟舟。这个患有唐氏综合征的孩子当年被媒体奉为“天才指挥家”，一时风头无两。如今，舟舟已经40岁，每年演出甚少，与父亲胡厚培一起生活在深圳。78岁的胡厚培承认，“舟舟根本不是一个指挥家”，他眼见着命运抛出了一条曲线，让舟舟攀爬，又让他滑落。

　　“舟舟就不是一个指挥家，他无法训练乐队，一个指挥家所应有的那种素质和造诣，他都不可能达到。”胡厚培坐在深圳点亮生命艺术团二楼的办公室里对《中国新闻周刊》说道。他今年78岁，儿子舟舟也已年届40，但在大多数人心中，舟舟还是那个一脸笑意的、患有唐氏综合征的“天才指挥”，而更多的年轻人似乎已经不再知道这个名字。

　　舟舟的父亲早已可以坦然地说出儿子真实的情况，而其他与舟舟有关的人仍然愿意把他包裹在光环之内，办公室墙外，悬挂一幅舟舟的宣传照，照片旁写着“天才指挥家——舟舟”。他穿着燕尾服，双手交叉放在肚子上，微笑的表情中透着一股严肃，看起来，就像是一位真正的中年人。

　　在舟舟最辉煌的那些年中，他因为去过三大洲的5个国家演出，而且几乎走遍了中国所有知名风景区。中央领导以及多名省级领导都看过他的演出，他也曾与施瓦辛格、刘德华、毛阿敏同台，著名第六代导演张元为他拍摄过短片，崔永元给他买过BP机。

　　那一切辉煌都已远去，如今，舟舟一年的演出不足10场，多数时间，这个出生于武汉的孩子待在深圳郊区的大院里。他依然每天排练——在房间听音乐，最爱的《卡门》必不可少，更多的时间，他用来玩游戏，微信游戏跳一跳，他可以跳1000多分，他也和艺术团的同事打羽毛球，球技不行，但人缘很好，大家愿意陪他。

　　相比那些长年被锁在家中，甚至上街乞讨的唐氏综合征患者，舟舟的人生就像经历了一场持续十多年的儿童嘉年华。在节目进入尾声时，舟舟有过短暂的失落，可当他发现鸡腿、玩具和朋友还在，似乎又忘记了所有落寞。

　　一切肇始

　　40岁的舟舟身高不足1米5，120斤，很明显，现在他是个胖子。在他尚未成名的19岁，他和现在一般高，只不过，那时他身材匀称。多年过去了，他的名气曲线默默滑落，而体重曲线悄悄上扬。这一切似乎都由不得他自己控制。

　　1995年，导演张以庆在武汉歌舞剧院拍摄一位贝斯手的纪录片，意外撞见角落里19岁的舟舟：偌大的排练室中，台上的指挥家在指挥交响乐团排练，台下有一个傻孩子，穿着绿色T恤，挥舞着一根铅笔，比比划划地模仿指挥家的动作。

　　演奏中途，台上的指挥家用手扶了一下眼镜，台下的舟舟也做了一个扶眼镜的动作。只是，舟舟并没有眼镜。

　　自从见到舟舟模仿指挥之后，张以庆就对那一幕念念不忘。最终，他决定拍摄一部舟舟的纪录片。他征求舟舟父亲同意时，胡厚培爽快答应，“我希望你能拍好，让全社会都来关心残疾人。”

　　舟舟从3岁起，一直生活在武汉歌舞剧院。他的母亲张惠琴是武汉机床厂的厂医，单位离家远。父亲胡厚培是武汉歌舞剧院的低音提琴手，工作单位就在家楼下。舟舟因为智障，不能上学，父亲便每天带舟舟上下班。那时的武汉歌舞剧院是一个大杂院，院内不仅有交响乐团，还有楚剧院、话剧团，其中不乏名家。

　　在这里，舟舟很招人喜欢。他从不打扰乐队排练，还帮乐队整理座椅、器材，见谁都叔叔阿姨甜甜地喊。

　　舟舟也热爱表演，常在交响乐团、楚剧院、话剧团中四处串门。放下在交响乐团挥舞的铅笔，他跑到楚剧院，化妆师就为他画上脸谱，有时，在话剧团，演员们教他朗诵屈原的《国殇》——身既死兮神以灵！魂魄毅兮为鬼雄！

　　虽然舟舟在剧团内生活得很自在，但拍摄起来挺不容易，多数时间他都在毫无目的地“漫游”。摄制组只好每天跟着他一起漫游。因为身体原因，舟舟每天会不停地上厕所，为了防止他身上价值8000美元的微型话筒掉进马桶，摄制组的人陪他拉屎、撒尿，再细心地为他系好衣裤。

　　值得松一口气的是，舟舟一点也不在意摄像机，即使摄像机顶着他拍摄，他也当面前是一团空气，画面生动、自然。

　　在剧团内，和舟舟关系最好的一个人叫刁岩，是一位小提琴手。拍摄期间，刁岩听说德国杜伊斯堡交响乐团来武汉演出。他骑着摩托，带舟舟定制了一套黑色燕尾服和领结。刁岩请求乐队指挥布鲁诺·威尔，让舟舟在演出结束前的最后几分钟上台指挥乐队，被断然拒绝。但是，武汉歌舞剧院的指挥梅笃信答应了刁岩。

　　一场指挥结束以后，他让乐队配合舟舟，演奏了一曲《卡门》。舟舟蹦蹦跳跳、手舞足蹈地结束演出后，梅笃信对拍摄人员说，“他没有外界的功利，直接能领会到音乐里的东西，所以有时他手舞足蹈，忘乎所以。”这些，后来都被剪进了纪录片《舟舟的世界》中。

　　1998年5月16日，《舟舟的世界》在湖北卫视播出。随后，中央电视台将片子增加7分钟，分为上下两部，在国际频道播出，随即，德国、法国等国的电视台又买下了这部片子的播出权。

　　舟舟的父亲胡厚培开始接到一些电话和信件，大多来自其他唐氏综合征患者的父母，向他讨教教育舟舟的方法。那时，胡厚培只是为人们关注到了唐氏综合征患者而高兴，他并没有想到，仅仅一年之后，他的智障儿子便成为了家喻户晓的明星，整个家庭的命运也随之改变。

　　制造“天才指挥家”

　　1999年1月14日晚上，胡厚培接到了时任中国残疾人艺术团理事长刘小成的电话，邀请舟舟参加残联举办的新春晚会。刘小成是代表中国残联主席邓朴方邀请舟舟的。这场晚会，是中国残联为答谢在京的外国使节，以及欢迎来京的凯西基金会举办的，这家基金会致力于关注老人、儿童以及残障人士。

　　拨通电话前，刘小成花了4个月的时间，为舟舟寻找愿意合作的乐团。最初他找了4家乐团，均被拒绝。最终，中国歌剧芭蕾舞剧院交响乐团答应了，“我们就陪舟舟玩玩吧，他比划他的，我们演奏我们的。”舟舟的父亲回忆了当时乐队成员的想法。

　　1999年1月22日，演出在北京保利剧院开幕。舟舟被安排压轴。在现场的胡厚培和刁岩都很紧张，他们觉得舟舟表演指挥动作没问题，但最担心他能否顺利起拍子。演出前，舟舟突击练习起拍子，就花了四天的时间。

　　舟舟指挥的第一首曲子是《瑶族舞曲》。他的手抬起，稍做停留，一抖，起了拍子。胡厚培悬着的心彻底放下。当舟舟收住指挥棒，乐曲戛然而止的那一刹那，在场的外国使节，纷纷站起，掌声一片。舟舟做了一个暂停的手势，又指挥了一曲《拉德斯基进行曲》，人群沸腾。

　　按惯例，邓朴方应该先上台祝贺演出成功，但此刻，他把轮椅转向了乐池，对乐手说，“谢谢你们圆了舟舟的指挥梦。”

　　那场演出之后，大量报道将舟舟冠以“天才指挥家”“音乐奇才”的称号，武汉市残联甚至提出为舟舟在市民广场塑一座铜像，但被胡厚培谢绝了。