《红楼梦》第六十二回写道，贾宝玉过生日，大观园里的芍药开得格外灿烂。他的生日宴，摆在芍药栏中红香圃里，正是赏花闻香的好去处。

　　宝玉的生日，应在农历四月下旬，临近芒种，大观园里繁花盛开，或姿态浓艳，或香气袭人，存在感极强，不同于林黛玉咏的桃花、柳絮这些轻薄无依之物。曹公描写大观园，提到过木香棚、牡丹亭、芍药圃、蔷薇院，都是当令的花，虽然只是虚写，承袭了明清小说、戏曲里的套路，依然让人对园中胜景充满向往。

　　芍药别名“梦尾春”，意为春末夏初盛开，正好将那香甜酣梦继续下去。还有一个忧伤的名字，叫“将离”。古人离别时，赠送芍药留念，如《诗经》中郑国的歌谣《溱洧》，讲的是上巳节，青年男女去溱河、洧河边游玩，看对了眼，便有了一段情缘，分别时，男子赠送女子芍药。清人注解《诗经》，说“芍”与“约”古音相同，送芍药，是表明想再次相会。

　　芍药的花朵大而热烈，尤其是红色的，似乎包含了炽热的感情。《诗经》中的少女，睹花必会思念意中人。春秋时期，气候温暖，农历三月初，便有芍药。到了宋代，气候转寒，和煦的扬州成为芍药之都，扬名天下，一时还出现了词牌名《红芍药》，听上去明快活泼，谁料，音调入南吕宫，元代周德清称其“感叹伤悲”。

　　古人常说“乐极生悲”，是有自然依据的。秦可卿死前，托梦给王熙凤说：“月满则亏，水满则溢”，就如那芍药，一朝花团锦簇，接着就是零落成泥碾作尘。宋代王观曾编撰《扬州芍药谱》，对芍药的喜爱不言而喻。他的《红芍药》一词，却感慨人生犹如露垂芳草，倏忽而逝。

　　因此，黛玉喜散不喜聚，她曾说，人有聚就有散，聚时欢喜，散时岂不清冷，所以不如不聚；花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。而天真多情的宝玉，喜聚不喜散，只愿花常开，生怕一时谢了没趣；只愿人常聚，生怕一时散了添悲。

　　宝玉的生日会，办得热热闹闹，还有个小插曲：湘云在席上和别人玩游戏，被罚了几杯，不胜酒力，醉卧在芍药花间的石凳上，用手帕包了花瓣作枕头，“满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嚷嚷的围着”，嘴里还在嘟囔着酒令，既洒脱，又娇憨，还很文艺，真是可爱至极。

　　牡丹被誉为花王，芍药则是花相。比起高高在上的牡丹，芍药更亲民，与妙龄女子也更有渊源。宋代有名的芍药，多以妆容命名：宝妆成、晓妆新、素妆残、试梅妆,还有以女子头饰为名的：袁黄冠子、杨花冠子、黄楼子，等等。宝玉爱红，爱吃胭脂，爱与姐妹一同梳洗，焉能不爱芍药？

　　到了《红楼梦》时代，昔日广陵名花由于战乱，多半已经散佚，反而是北京西郊丰台的芍药，后来居上。人间四月天，丰台游人、花市熙熙攘攘，《帝京岁时纪胜》称，每天能卖出一万多株芍药。

　　晚上，大家占花名玩儿。可巧，湘云抽到一只“香梦沉酣”的海棠花，上面的诗句，出自苏东坡的《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”对花的爱怜之情，跃然纸上。黛玉想起湘云的醉态，调皮地说，应该把“夜深”两个字改成“石凉”。

　　宝玉生日那天的芍药，象征着园中人盛极的青春韶华。芍药已初露颓势，这些鲜活的生命，随即也将红消香断。

　　最近，行走在欧洲的街道上，常见到深红色的芍药，长枝坚硬，大叶疏朗，很像《扬州芍药谱》里的“冠群芳”。芍药在德语里叫做Pfingstrose，即圣灵降临节的玫瑰，五月的花店和超市里，常见其丽姿。从宗教的角度来看芍药，似乎多了些悲悯，少了点惆怅。