一张火车票（见图一）

　　这是一张整整保存了四十年的乘车证。

　　1969年3月8日，就是凭这张乘车证，我在上海彭浦车站登上了南去的列车奔赴云南西双版纳插队。 

　　那一天，彭浦车站人山人海，红旗如林。我的同学陪着母亲兄弟出现在眼前。后来我才知道，我的同学这天来送别，有的请了事假，有的请不出事假就旷工。在他们看来，这是理所当然的事。

　　汽笛长鸣，告诉人们时间还剩下最后五分钟。彭浦车站响起了最后一次哭声——惊天动地的哭声，足以排山倒海。

　　列车开动了。有人晕倒，有人跟着列车奔跑。很快，一切都消失了。只有心情，像三山五岳的松涛，如九江八河的巨流，在奔腾，在激荡。

　　政府为每个知青支付了270元——车费90元，安家费90元（盖房购买农具等），生活费90元（第一年的口粮和每月2元的零花）。 

　　一个饭盒（见图二）

　　西双版纳的傣族同胞天天吃的都是糯米饭。傣族同胞有与众不同的胃，善于消化糯米饭，汉族人不行，吃上3天就拉不出屎来。要长期插队，第一关就是要学会吃糯米饭。这是当年我用一张鞋票（发给知青的工业券）从老傣岩温燕处换来的盛放糯米饭的饭盒。饭盒是用很细的竹篾编织起来的，堪称一件绝美的工艺品，也让我保存了近五十年，现在充当家庭的针线盒。

　　入乡必须随俗，这是生活告诉我们的真理。

　　一本笔记本（见图三）

　　这是我当年学习傣文的笔记本。要和贫下中农结合，不会说他们的话怎行？在以后三年的日子里，这本笔记本陪伴着我，用汉、傣、俄语和汉语拼音记录了一些日常用语。三年后，在我离开村寨的时候，已经可以用傣话做演讲了。

　　一张天天读照片（见图四）

　　图为当年在勐海县勐遮公社曼拉高生产队为傣族社员天天读。一个知青用他的127照相机拍下了这个镜头，胶卷是把135胶卷剪开用。右中那个戴眼镜的背影就是我。 

　　卞林夫