看球，图的是一惊一乍。

　　跟朋友戏说，我国的足球为何成绩不佳，是不是坏就坏在太喜欢喝茶？茶是温良恭俭让的饮品，中庸之道，不刺激不暴烈，在日常生活中非常好，一上球场短板尽露。但我很喜欢看的世界杯往往都是喝咖啡的外国人在踢，那些不泡茶馆的民族，踢过世界冠军的民族，球场上也未必得志，可见足球比天气更难预测。

　　这次看世界杯前，我在一个文件中做了点功课，时间、地点、对阵的球队，踢完添上比分。我从不赌球，但私下记录自己对胜负的心愿，踢完小组赛，猜错约占三分之一。强词夺理的话，其实也不是我的错，而是球队没踢好。日本队用神龟战术，在后场爬过来爬过去，怎么可能预知？德国队无法出线如何会猜对呢？韩国2比0取胜，虽被淘汰犹荣，哪能猜到？事后我说，中国队或成最大赢家，以后输给韩国队毫不丢脸。

　　说自己不赌球也不全对。2006年小赌过一次，那年的决赛令人过目不忘。法国对意大利，上半时1比1，下半时没进球，点球大战中法国败北。被记住的不是战绩，而是法国球星齐达内石破天惊地一头将意大利的马特拉齐撞翻，被红牌罚下。遭遇对方再三侮辱母亲和姐姐，齐达内怒不可遏。事后他说不为自己的行为骄傲，但并不后悔。他向观看比赛的孩子们和教育家们道歉。在我看来，齐达内是英雄，尽管意大利赢了，但是赢得非常猥琐。那次“小众菜园”的菜农们聚在论坛猜球，赌注是聚餐时埋单，最后押法国胜的我和王小龙等请猜中的朋友喝酒，也就是说，我们十多人一起高高兴兴喝酒。那天的照片还在，诗人王小龙去为正巧生日的朋友买来一束鲜花。可惜不能向齐达内献花。

　　意大利这次去不了俄罗斯，我视之为十二年前猥琐取胜的报应，让他们在自己家里骂人吧。足球从来不缺什么人，没了这个那个，世界杯照样照耀全球。

　　顺便说说，这次开赛前，我极为聪慧地买了一台电视机。再顺便说说，32英寸的高清电视机比一块4TB的移动硬盘还便宜。我的书桌上左边电视右边电脑，两场球同时呈现，令我有视频助理裁判的好感觉。万籁俱寂的半夜，50个人在我面前奔来奔去，目不暇接。装备精良，不可能重演看一晚上一个球都不进吧。在远离俄罗斯的地方，两块屏幕前摆放着啤酒、咖啡、香烟、鸭脖或小馄饨，有充满电的手机随时准备截图。（作者为著名作家，头像为著名文艺评论家、作家吴亮画）