提到西洋画，我们首先想到的是人物。而提到中国画，我们首先想到的则是山水。那么，中国画何以山水为主？

　　绘画和人的精神有关，而且和一个民族的历史文化是关联的。在源头上进行考察会发现，在人类文明发展的原初阶段，中西之间没有太大区别，差异是在生长过程中产生的。

　　直观地比较西班牙洞穴壁画和中国云南的原始岩画，我们会认为是属于同一风格的：两个关于人的图像是如此，动物的变形抽象也是大致相似的。当年画这些图像是为了什么？历史学家告诉我们是祭祀用的，也就是有非常实际的功用目的。我们所看到的那些在人类早期的文明进程中出现的图案，其表达的都不是寻常生活中的经验图像。从早期的所有这些形象中可以看出，他们要传递的是他们心目中最重要的东西。在这一点上，各个民族所用的手法是一致的。人的思维，人种之间没有多大区别。中国的青铜器上常出现的一些图案，其抽象性、装饰性和狮身人面像有着共同的特点。这些纹样都呈几何式的装饰性纹理，是我们在自然界中看不到的规则线条。

　　到了秦始皇时代，他不仅统一了度量衡等，还统一了人伦，而在此之前孔子就讲过：敬鬼神而远之。换言之，春秋战国时期就已经实现了对人的思想解放，亦即在那个时代已经把对神灵的五体投地的崇拜放下了，开始进入了寻求人的价值，人的思维，人的判断的时代。如果欧洲从十四世纪开始寻找自由，那么我们在公元前2世纪就已经完成。

　　文化，在这个点上开始分岔。之后，欧洲向着宗教延续了一千多年，中国人顺着人性的方向发展了一千多年。早期的图案都和神灵信仰密切关联在一起。从汉代起，中国绘画的形象就以形似——写实为旨归，非常写实就是非常世俗，和神灵没有关系。而在同时期欧洲的绘画形象中，我们还能看到光环——代表神的一种符号，一种程序。我们可以看到在历史的发展中，中西文化上发生了这样的分岔：一边是教堂里的，一边是世俗中的。

　　东晋时期，中国出现了一个非常伟大的画家——顾恺之，他画的《洛神赋图》是我所见的目前世界范围内第一件纯粹的艺术作品——它描绘的是纯粹的爱情，抒发的是千百年不变的人之常情。在同样的时代，中国的艺术在讴歌爱情，而西洋的艺术依然在描绘着他们心目中独一无二的神。

　　南京西善桥出土的画像砖，比《洛神赋图》稍晚一点，是在坟墓里的，砖上画的是竹林七贤。这些人所写的文章，这些人的为人处世，都是对当时社会不良风气的反驳。他们在竹林下弹琴，还往往要喝得酩酊大醉。这是他们避世的方式。

　　在欧洲，中世纪盖起了华丽的教堂、贵族的宫殿，却看不到老百姓住的地方。一位欧洲教授说：那个年代的民房无法留到今天，一半在地上，一半在地下，非常简陋。在西方世界还是以这样一种方式继续存在的时候，我们再看一下这个时期的中国又发生了什么。

　　在王维生活的唐代，很多人认为自己的生活才是生命真正的意义。王维官至右丞，但是，读王维的诗，我们便会发现：他讴歌描绘的是回到自然。回到辋川的时候，他没有把对朝廷做了什么天天挂在嘴边，认为这是他人生中最重要的。他对辋川一往情深，这里的阴晴圆缺，风霜雨雪都会成为他生命的感悟。

　　宋徽宗赵佶，则是全世界级别最高的画家和最不称职的皇帝，是一个在艺术上极有创造力的人。比如，从商周的甲骨文时代开始，书体不断发展演变。在王羲之、王献之的行书，欧阳询、柳公权、颜真卿的楷书，怀素、张旭的草书之后，真可谓“天下之能事毕矣！”还有谁可以创造一种书体？赵佶创造了一种书体——瘦金体。这一审美趣味非常重要，因为在我们今天所阅读的书籍，使用最多的印刷字体就叫宋体，而宋体的审美渊源就在宋徽宗这个瘦金体上。

　　在中国历史上，元代倪云林被奉为真正的高人逸士。这个人身上有很多今天我们来看十分有创造性、又是十分怪异的行为。他一生只画了一张画，叫“一河两岸”。前面一丛树，后面一抹远山，然后什么题目都往上堆。倪云林的画和他这个人的性格一样。他不搞复杂，一个模式反反复复画。他不腻，你也别腻。

　　从唐代的王维到元代倪瓒，中国画已经进入这样一个境界：从看图像到了品笔墨。而这个时候，欧洲还是在画神像。直到蒙古人的铁蹄踏到了多瑙河边上，而且把宋代的先进科技带过去，欧洲对神灵无条件崇拜臣服的信仰才真正被动摇了。因为他们发现连神父都保护不了他们。

　　那个时候发明一个词叫“黄祸”。你可以说是蒙古人蹂躏了欧洲，也可以说是唤醒了欧洲。从此之后，欧洲进入了文艺复兴时期。人们对上帝的信仰动摇了，逐渐从神的怀抱里走了出来。为什么要走出来？是因为神保护不了你，神不再是无所不能的了。

　　此时的中国本土在干什么？我们看到的中国的艺术，在画面上只看到一些人，他们对生活的追求，他们对生活的一种理想。

　　欧洲文艺复兴最重要的一个典型的例子就是达·芬奇。他所描绘的人物，头上的光环没有了，形态也跟原来的不太一样，而是跟生活中真实的人越来越接近了。从这个时候，画家可以不画上帝，不画圣经故事，开始可以关注寻常生活。也就是说，可以把你的精力从上帝那里分一点出来，回到人间生活了。这就是文艺复兴，遭遇了人与神的关系的危机，出路是走出神的怀抱。这是一个艰难的过程。

　　中国画之所以描绘山水，是因为在我们的哲学中，人是自然的一部分，我们没有神要抵抗。我们早在周代就基本解决了人与神的问题，在秦汉以来也基本解决了人与人的问题。因此，我们要解决的是更为根本的人与自然的关系。所以，人要融会到生存的自然中去，山水是可居可游，可以是心灵的、精神的绿洲家园。你不用从谁的怀抱里走出来，你已经是你了，你要走到更好的地方去。换言之，欧洲绘画以人为“母题”，是因为他们要抵抗神。中国绘画以山水为“母题”，是因为我们要归复自然。