梅西与C罗，过去十年，几乎涵括绿茵场上所有的对峙与成全。终于，年过三十的这两个男人，走到了世界杯的终极对话，该是再没有下一次了。

　　距离正面交锋，梅西与C罗都只差一场胜利。

　　这是两个太过不同的人。

　　若以吟诗作画为生，梅西铁定是现实主义。他需要按部就班，严丝密缝地将自己的生活装进一只铁盒子里。身旁的女子，是同一个小镇上从小的玩伴。孩子也生了三个，以南美的文化，梅西的身家，刚刚好的数字。福布斯榜单上，梅西力压C罗，是世界上收入最高的足球运动员。偶尔，他突破自我穿了一套波尔卡圆点的西装去领个奖，看得稀奇的人们吹着口哨，梅西则面露羞涩浅笑回应。

　　C罗，天性浪漫。他像塞万提斯笔下的唐吉诃德，迷恋于自己想象的世界。C罗是相信千金散尽还复来的。他最常用的坐骑是兰博基尼和玛莎拉蒂，酷爱豪车的他还搜集了法拉利、宾利、保时捷等。C罗“集邮”女模特，连生个孩子，都不愿意走正常流程，找个代孕自己养育。这个自恋到极致的男人，花3万美元打造了一尊可以放在家中的C罗蜡像，这似乎比看着镜子里的自己，更有一种仪式感。

　　性格，天差地别。才华，却不相上下。一开始，梅西一骑绝尘，来到赛道的尾端，C罗却有了领跑的迹象。性格，决定格局。梅西与C罗的格局，以及精神上的照射，几乎全盘左右了阿根廷队和葡萄牙队的赛场局势。何其幸运，梅西与C罗，天之二骄子，如幻如神，更难得，他们的谨慎与张扬，他们的安静与浮夸，在对立中丰满了足球的风景。

　　拜托，梅西与C罗，在你们直面彼此，为这一代足球史诗留下终结篇章之前，请一定挺住了。