世界杯，世界杯！从6月中旬以来，20天里，天天晚上如同盼望一场好戏、一部向往已久的影片一般，等待着球赛的开始。

　　随着比赛的进行，情绪也随即被调动起来，激励、遗憾、兴奋、欢叫、懊恼不迭。由于中学时代踢过足球，对于角球、头攻、合理冲撞、点球、故意犯规等等，我多少有些现场感，看球的时候更觉得身临其境。

　　进入了角色，边看球边产生了一些片断般的联想，兹记录如下。

　　我看球是有倾向性的，比如我喜欢乌拉圭，赛前我就盼望乌拉圭小组出线，乌拉圭能赢。看球赛时我的情绪全倾注在乌拉圭身上。朋友问我何故？只因我去过乌拉圭，在乌拉圭，时任乌拉圭副总统和副议长与我们代表团礼节性会见时，说着说着就聊到了足球。而且他们两个不约而同地表示，乌拉圭就要争当南美冠军、世界冠军。乌拉圭只是370万人口的小国啊！当时我就觉得，这个国家有浓厚的足球情结，他们的球一定踢得好！访问的几天里，广场上、草地间、海滩边，随处都有青少年在踢球、玩球、赛球。

　　不过，我也喜欢俄罗斯队，希望作为东道主的他们胜球。赛前，人们对俄罗斯说东道西，甚至怀疑人家举办世界杯的能力。可俄罗斯队争气啊，人家不仅仅赢了球，从各个举办城市的俄罗斯球迷和观众们的笑脸上，也一点看不出他们为生活所忧、所虑的情绪。他们把一届世界杯办得有声有色、风生水起。看看我们的记者们发回来的种种报道，字里行间都能读出点韵味来。我觉得，今天的俄罗斯，至少比15年前我访问时好多了、强多了。

　　世界杯打响了，周边人不断地说梅西讲C罗，媒体也不例外，把大量关注的目光投射到他俩身上。结果呢？足球没有永远的冠军、永远的明星。我不由得想到文坛上前几年流行的一句话：各领风骚七八年。原来的球星逐渐退隐，新的球星在崛起，法国队19岁的姆巴佩，如同一把出鞘之剑，以他的锋芒，吸引着世界的目光，这是足球的规律，也是世间所有事物的规律。

　　说到和文坛相似，足球和小说创作也一样，好的小说要研究偶然性，足球场上的偶然因素那是太多了。这一偶然，铸成的往往是出人意料的结局，而这结局，你不承认也不行。看了40多场球赛，我忘不了的是德国队员输球后脸上沮丧至极的表情，我也替他们难受。

　　但是这就是足球，它的迷人之处就在这里。它的魔力也在这里。

　　说了半天世界杯，也该说一句中国足球了。我时常怀念青少年时期，操场上、马路边、人民广场，甚至弄堂里，伙伴们都能相约在一起练球、踢球的身影。足球是健身运动，提高球艺、球技，必须在普及中提高。国家队球员也要在千千万万有实战经验的球员中选拔，中国的足球才能进步。

　　足球的话题是说不尽的。

　　（作者系著名作家、中国作协副主席， 头像王震坤画）