门前几片紫薇叶子掉了，绿中泛黄，被风腾来挪去的，一眨眼不知去向。出得门散散步，经过一片枸榉林，却见树叶三三两两、纷纷撒下，捡一叶细看，一面暗红，一面焦黄，心里便略微一怔。等见到旮旯里那棵梧桐树，宽大的叶儿转着圈飘上石板道，叶色枯紫，筋脉破败，间存疮孔，这才得知“秋”到了。

　　不知咋的，对于秋的降临，我总是反应迟钝，落叶到此地步，应是暮秋立冬将至。猛记起读书时跟讲师提问，质疑“一叶落知天下秋”，说这句话谬误，因为春爆新芽的时候有些树会换叶；夏天就更不用说了，尤其是台风过后。落一叶，怎么就可以断定秋天到了呢？讲师冷冷地说：“你只管去理解以小见大就行了，干嘛要钻牛角尖，累不累？”可我还是耿耿于怀：明明是以偏概全，格物草率嘛。可讽刺的是，我现在也是以树叶荣枯来定位秋的踪迹。

　　慢半拍的原因或许还在更早的时候。儿时常闻庭训：“白露身不露，寒露头不露”。大人们再声色俱厉、言之凿凿，陈说秋季防阴寒的重要性，我等总是阳奉阴违，拒不执行。因为盛夏的葳蕤着实让人留恋。尤其是那种热，热而不惛，痛快淋漓。而遇母秋年份，“秋老虎”比夏天更辣、更狠，我等就更分不清夏秋的界限了。能脱得精光光扑向沟河，躲在阴凉处捞鱼摸蟹就非常的惬意。因为有收获，即使进得白露仍野在河里，你带货回家，或蚌蚬、或鱼鳝、或蟹鳗，大人见利颜开，先前的坚持也就瓦解了。似夏天这般开心，男童可以肆无忌惮地放浪形骸，怎么会舍得离开呢？只有盛夏初秋的热烈才让人筋骨舒爽，浑身有使不完的劲，脑海里有数不完的念头，活得盘满钵满，津津有味。

　　秋的降临，常有不测的风云让人无奈。出门散步在近处倒不打紧，离家近，不用担心。踩了脚踏车去办事，或在田里耕作，那得多存一条心。明明天朗气清，日头耀眼，不经意间，黑云涌来，潸然雨下。那雨淅淅沥沥、滴滴答答，从似哭非哭、似笑非笑的天脸挂下，有一搭没一搭，落落歇歇，根本没有下雨的诚意。这让人联想到心不搭肺的哭丧妇，代人“哭七七”，嚎一下，哭两声，数几句，挤出点假泪，扔一颗黄豆，再说说笑笑，反复重来，如此七七四十九遍，扔满四十九颗黄豆，算是交待了工钱；那雨也同公狗圈地差不多，遇一个拐弯、一棵树，急不可耐跷起一条后腿，料想会喷出一大泡狗尿来，却是吝啬地撒上几滴，走一段，再来几滴，算是进行小解并宣布了主权。家乡有“秋撒撒”的说法或许因狗撒尿而起。

　　秋雨中倒霉的大都是田里耕作的妇女。一听有人大喊“落雨喽、落雨喽”，又见着乌云压顶，奔涌翻腾，她们肯定端不住矜持，会狂奔起来冲向家的方向，因为院子里还晾晒着衣物、谷物。如果遇上大雨，劈头盖脑砸下，间或伴有电闪雷鸣，就会活生生把个俊媳妇弄成“疯”婆子，披头散发，真空湿衫，露筋露骨，其失态狼狈，苦不堪言。回到家里，满院子淫湿狼藉，哭笑不得，心里盘算着，巴望明朝太阳晒还，可次日天空或许比今朝更糟。整个秋季常让这些家庭主妇重复着晾衣收衣、撑伞落伞、畚进畚出的，不得消停。说秋是“多事之秋”，还真没诬赖它。

　　虽说秋高气爽，五谷丰登，人们忙碌了大半年有所斩获，应是心满意足，但仍有人颇多微词。你看那些痴男怨女、墨客骚人无端端地弄出许多秋思秋怨来，不消我说，从远古迄今的诗词文曲里便可见一斑。 好像秋即是忧，秋即是愁，秋会生悲，秋即是休，活在秋里煎熬难忍，似大难临头一般。个中因果缘何而生，谁又能解得开去？

　　忽然感觉，读秋的心得因人而异。如果经不住春夏的消遁，留恋于随心所欲、作威作福的惬意时日而忿忿、郁郁的话，那秋还真是不受人待见。犹看这些树叶，掉就掉呗，硬要腾空飞扬，几多不甘、几多自负：飞上曾经挂果的枝桠，去叩已经易主的豪门，遇冷淡而失落，遭吹捧而得意……其轻贱、刚愎平添出几多纠结。

　　其实，心不入秋就无秋，入秋也无妨，老也无妨。从容恬淡，随遇而安。不焦躁、不哀怨，不狷傲，无坏账，与人于心无愧无憾，才是入秋人的正常状态。