中秋过后，棉花地便开始静悄悄、其实又是呜吼吼般地白起来。吸蓄了一夏天光热的棉桃儿们，此刻开始争相吐露心絮——这絮儿把夏日的强烈和严酷褪滤了去，留下的尽是白软与轻暖。老家的人们忙了一年、累了一年，终于等到拾花了。

　　在此之前，立秋前后，往往也已看得见零星开放的白花了，但那只是棉株最下面的那一层老桃子。人们看见先开的白朵时，并不急着拾。第一批花虽然可谓功高，但往往不能尽美，大概正在于它们的先驱角色吧——它们有助于整株棉花最初的扎根稳定，但也让后来者“居上”，不仅在地力的攫取上，也更在阳光的获得上。最好的白朵确乎往往出于较上层的花枝。棉株并不会一直长个子，人们在适合的时候，一般是入伏后不久，便掐了主干的花心，有意指示它们“现在是长棉桃的时候了”。这一举措立竿见影，棉桃们，尤其是后来坐成的那些果实最为受益，它们意气风发，一鼓作气，在最炎酷的日子里，享尽晴明热烈，终于出落成不孚厚望的桃果。

　　开得最好的棉花，是那种与果萼若即若离、几乎要“淌泻”下来的白朵子。人的手，不需“抓”，只是轻抚上去，四瓣或者五瓣的白花花便已自动入握了。也不是瓣吧，果萼原分瓣，白朵则已无分明的划线，它们蓬松松的，舒展展的，把既白且洁的花絮儿开成了一体，像共同裹着一团暖和儿。棉花素有“一生花开两次”的奇喻，确实的，在夏日鲜花曾经开放的原处，到秋阳下的此刻，白朵重绽。而且，白朵开起来的速度是那么快，让人直想到“荼”的气势，或者，“忽如一夜春风来”后的千树万树那般图景才更能比拟。人们年年如此应对，因此对它们的脾性也有准备，但见花地有了星星之亮时，便可以整装待“拾”了。花地一片一片次第地放白，白了暗，暗了又白，反反复复，连绵月余，直到最后的星星点点也寂了眼，唯余遍野的苍黄——这是整株枝干的颜色，而那些交付了所有的白的果萼，此时已有另一个更加传神的名字，花落儿。花落儿若蝶，依然美丽，而人们从这蝶群中最后走出之时，心内是踏实的收获之喜。

　　我也曾帮家人拾过花，刚上小学的时光，那时我们还放秋假。大人拾花用布包袱，绾成个口袋，束在腰间，先是像系了个围裙，等白朵子多得鼓起来，则又一个个成了大腹便便的模样。我还用不了包袱，就用我的布书包。书包是母亲缝制的，单带斜挎，正好用来盛棉花。拾花的季节，秋高气爽，不冷不热，比在夏天干活不知要舒服多少了。但拾花仍然是累活儿，猫腰采拾，从早到晚，且负重前行，一点不比此前掐花心、劈花杈甚至喷农药的活儿轻松。可是，当人们的手一碰到它们那肉透透儿的、如婴孩脸蛋儿般的棉絮时，也就随之陶醉到喜悦里去了。

　　因此，我也最能理解今天“遍身纯棉者”的人们，经由“的确良”“莫代尔”等等漂泊之后重新回归纯棉，然后说“还是棉的体贴”，此时，我会想起遥远的天空下，拾花的季节里，手与朵朵白絮的亲切之握……