来美国佛罗里达州参观海明威故居是我的愿望。儿子曾去过,所以给我当向导。由他驾车,我们从迈阿密出发,沿着一号公路,一直向南前往基韦斯特岛,全程160英里,经过四十多座桥。优美的海岸线和亚热带风光在微风中舒展着,漫漫长堤,海天的浩瀚与旖旎景象尽收眼底。
海明威故居在基韦斯特岛一号公路接近终端的白头街。不远处是茫茫大西洋岸边,站在街上就能见到有个圆锥形的地标性景观,这是美国本土最南端,距古巴仅90英里。故居白色和黄绿,是典型的西班牙风格,被葱郁的树林包围着。庭院内鲜花簇拥,草地碧绿如毯。小桥流水的池塘,美人蕉、芭蕉、凤尾竹以及其他阔叶植物与椰树、棕榈树浑然一体。主体是一座二层白色小楼,木地板,房间宽敞明亮,拱门式造型,落地窗户。陈设的家具是海明威一家用过的原物。二楼展厅里,有两张海明威夫妇在抗战期间1941年来中国的老照片,分别是在第七战区韶关考察和在重庆的留影。通过这次中国之行,海明威预言:日本法西斯发动的不义之战注定要失败。战后,共产党将取得中国政权。事实证明海明威的预言是正确的。
走进二楼卧室,一张宽大的双人床,床单、被子铺得整洁素雅。洁白的被罩上躺着两只白色的猫,眯着眼睛,蜷缩着身子正在睡觉。两个枕头之间,横卧着一只黑猫,温顺可爱。后来发现,宅院随处有猫出入,书架上、沙发上也成为它们的领地。我们顺着一条小路,拐进一个小花园,路面由不规则的石板铺就,一块块石板上刻有英文和年号。我感到有些疑惑。儿子告诉我,这个小院是猫的墓地,每块石板就是一个墓碑,上面刻的是猫的名字和年龄。
花园另一侧靠近围墙的树木之间,搭有各式猫房,可谓猫的高档别墅。蹲在草坪上的一只猫,跷着一条腿,歪着脑袋,伸出舌头正在舔脚掌的肉垫,我仔细瞧了瞧,竟有六个脚趾。再观察其他猫,有许多也是六趾猫。据工作人员介绍,海明威一家曾经在这里养过一只六趾猫,起名“雪球”。他的小儿子抱着“雪球”拍的合影照片,就挂在故居的墙上。现在这些猫大都是“雪球”的后代。海明威为何偏爱六趾猫?据说六趾猫能给航海带来好运。海明威是位爱冒险的硬汉,出海、狩猎、看斗牛是家常便饭。
我也曾养过猫,猫是有灵性的,且通人性。我家的猫就非常粘人,跟我形影不离。而对海明威来说,或许猫咪的陪伴,也能带来文学创作的灵感吧。
基韦斯特小岛的灵气成就了海明威的写作。但他也许没想到,他离开多年后,自己养的猫仍一代接一代地在这座小岛上繁衍着,快乐地生活着,并成为故居特别有魅力的一个元素。