前阵子，老人突然不能来帮我们带孩子，生活变成了二拖二。

　　因为我和松爸很忙，经常需要出门，阿姨周一到周五白天会来帮助打扫、带妹妹，其余时间全都是我们自己操持。哥哥刚上一年级，面临一堆问题要适应——桌肚乱糟糟，时不时丢东西，上课排队走神……妹妹进入两岁反抗期，笑嘻嘻的时候很多，爆哭的时候，一样多。口头禅是“妹妹！妹妹会！”，以及“不要，不要，我不要！！”

　　很累。每天等娃上床以后，两人都瘫在沙发上，谁也不想说话。

　　却也咂摸出了一点不一样的滋味。

　　第一次有异样的感觉，是某个下午的三点多。窗外，秋风吹得树叶飒飒响，我斜坐在沙发的一角，叠一大堆衣服。叠着叠着，发现N只袜子配不成双。

　　把它们一只一只挑出来，捋平，铺在沙发上检视。看到脚底还留着些淡淡黑色的痕迹，想起哥哥妹妹穿着袜子在地板上又追又跳的样子，抿嘴微笑，突然感到内心异常安静。

　　又一次，洗完澡，我仔细给自己抹好绿茶味儿的润肤乳，连肚子上赘肉的褶皱都没放过关照。穿上温热又干净的睡衣，套上洗旧了、有些松懈却无比柔软的棉袜，长呼一口气。那一瞬，格外踏实。

　　为啥我最近才感受到这一点？是因为老人不在，我家务做得多了吗——以前也做家务啊。只能说家务做多了，“觉知”的机会多了。

　　最重要的是，在我感到“异样”的那两个瞬间，我是真的静下来了，慢下来了，把注意力完全放在了手头的事情上，没有一边机械地叠着衣服，一边想还有什么工作要处理，没有急匆匆把润肤乳往身上一糊，赶紧跳出去看看孩子，或者窝到沙发上刷手机放飞。我只是在认真地叠衣服，认真地抹润肤乳，而已。

　　感受被注意，被放大。心落到了实处，而不是荡在外面的ABCDE，鸡毛和蒜皮里。

　　经常有人说我擅长时间管理，其实我时间管理的“诀窍”之一就是——我很擅长“一心多用”。比如做饭的时候，走路的时候，我会听播客听音乐。洗澡的时候，我会专心致志想我的稿子……我速度很快，效率很高，虽然累，但一切都在有条不紊地推进，啥也没落下。

　　唯一落下的，是对“那一刻”的真切体会。

　　自从顿悟到这一点，我开始学着放慢脚步，尽量一次只做一件事。

　　吃饭的时候，专心吃饭，软糯的东北大米，微微甘甜。

　　接娃的时候，不再一边拉着他的手往前走，一边脑子里想自己的事，一边嘴上有一搭没一搭地回应他。当我把心、脑、嘴巴、耳朵都放在他那里时，似乎比以前更能捕捉到他情绪里微妙的起伏。

　　走路的时候，经常摘下耳机。音乐很美丽，播客很丰富，但大自然也在向我们喁喁私语，传情达意。

　　看上去，我似乎损失了时间，损失了效率。

　　但我很清楚地知道自己获得了什么——疲惫丝毫没有减少，但同样的疲惫，配比产生了微妙的变化。

　　以前更多的是“疲于奔命地，活着”，奔向一个又一个大大小小的终点。

　　现在是“疲惫但清醒地，生活”，学着体会奔向终点途中那些长长短短的瞬间。平淡的，空洞的，雀跃的，寂寞的。

　　你会发现，就连孤独也都各自不同。有时的孤独伴随着焦躁，有时的孤独是另一种自在。

　　以前觉得，只有不工作，看书闲逛和朋友聊天才是休息。也总是纳闷，为啥我“休息”了也不减疲惫。

　　现在明白，只要你专注感受，就能在自己的空间里辟出一平方米的静心，“休息”与“修行”可以随时随地发生。