在多伦多驶往蒙特利尔的列车上,加拿大华裔作家李彦与几位参加“2014中加文学论坛”的中国作家,聊起了她研究白求恩史料的重大“新发现”。即将抵达的城市蒙特利尔,正是白求恩曾经工作和生活过的地方,我们将在那里与加方研究白求恩的人士座谈,还将访问白求恩工作过的医院……
白求恩在中国人心目中有着崇高的地位,他的名字几乎家喻户晓,都知道他是“一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。”但长期以来,他的名字如同一个精神符号,一尊屹立不动的汉白玉雕像,一帧挂在墙壁定格美好记忆的老照片,我们欣赏、敬仰,却仍有一种不满足感,皆因缺少对他人生更为丰富的感知。总觉得这位“高尚”“纯粹”的人,是一颗闪烁在遥远天际无法触摸的星辰。
毛泽东在文章中说到,“我和白求恩只见过一面”。但这次见面,他们都谈了些什么,未见文字记载;中国历史的影像资料馆中,也无关于毛泽东与白求恩“见过一面”的照片。李彦给我们透露的“新发现”,让我们听后均感新鲜和震惊:不久前,居然在白求恩生前恋人的遗物中,发现了迄今唯一一张毛泽东与白求恩的合影。照片背面有白求恩的亲笔签名。他从战火纷飞的太行山麓,将这幅珍贵的照片夹在信中寄给了远在大洋彼岸的恋人莉莲。莉莲去世后,照片珍藏在她的儿子比尔——一位年逾七旬的老人手中。李彦多次采访这位老人,获得了更多照片外的白求恩的趣闻轶事。这一“发现”如同一根丝线,牵出了白求恩丰富的情感世界……我们一致建议李彦尽快将她的讲述,原原本本写下来,让读者更多了解“白求恩”。于是,时隔不久,我们便从《人民文学》《新民晚报》读到了她的非虚构中短篇佳作《尺素天涯——寻找白求恩与毛泽东珍贵合影始末》《白求恩大夫的最后恋情》《何处不青山——献给赴华八十周年的白求恩医疗队》。2018年10月,上海文艺出版社推出李彦书写白求恩的专著《不远万里》。
这部新著汇集了李彦数年来研究白求恩的成果,用饱蘸激情的笔触、优雅精致的文字,多侧面呈现了白求恩伟大而又平凡、率性而又情感细腻的形象。一位血肉丰满的白求恩大夫向我们走来。他是具有伟大人道主义、国际主义献身精神的战士,是让同事钦敬的具有崇高职业操守和高超医术的医生,同时还是让众多女性钦慕的有特殊魅力的男人。从书中,我们知道了赴华前他与妻子两度结婚又两度离婚。虽然分分合合,但妻子在离世前,案头一直摆着白求恩的肖像,白求恩是她心中不倒的偶像。白求恩在病危临终前,把自己的大衣、水壶等所有用品分赠给身边的马夫、警卫员等工作人员,有一面从日军缴获的军旗,他要求转赠给加拿大的莉莲。周围人均不明白,他用英文写的遗嘱中这位神秘的莉莲,与他究竟是什么关系?而今天正是从这位女性的遗物中,发现了毛泽东与白求恩唯一的珍贵合影;在太行山弯曲的盘山道上,白求恩偶遇从新西兰来华传教的凯瑟琳姑娘。经过短暂的相处交流,这位凯瑟琳姑娘居然答应他的请求,甘冒生命危险赴敌占区为八路军筹买紧缺的药品和医疗器械……有太多精彩有趣的细节,在这里就不“剧透”了。
李彦是一位优秀的中英双语作家,无疑,这部书是她多年在中英文关于白求恩史料中爬梳研究的结晶。曾经的新闻职业生涯,为她采访搜集第一手的鲜活素材提供了便利。她以独特的视角和情感灌注、学者式的求索和追问、在历史与现实间回闪的镜像……让读者感受到了发散着体温、有血有肉的白求恩。那些看似不相关联的零碎的素材、谜团般错综交叉的人物线索,经过她巧妙的描述,融合成为一部优秀的非虚构文学作品。
在白求恩医疗队赴华80周年之际,《不远万里》的推出非常及时,但也容易被人视作应“景”而被忽略。其实这是作者多年研究、采访积累的一次喷发,是对还原白求恩真实可信形象的一次精心书写。也许在一些人看来,“白求恩精神”已经不够“时尚”了。而当年白求恩正是告别红酒、咖啡、牛排、恋人——这些时尚舒适生活,不远万里来到中国,投身到艰难困苦的反邪恶侵略的斗争中。去掉某些或许不够“时尚”的“概念”,白求恩的人道主义与国际主义精神,仍是当下宝贵的精神资源。人类如何超越利益纷争面对共同的“敌人”,个体如何扼制自身那些随时可能生长的“邪恶”细胞?白求恩用行动做出了最好的回答。