“这世界上的超级英雄够多了。”这是《毒液》预告海报上的话。确实，从1939年创建至今，漫威已经创造出足够多的超级英雄，俨然一个庞大的群体，而这个群体的数量还在不断增加。时至今日，作为好莱坞最大系列电影的制造者，漫威不断有超级英雄“新品”推向市场，英雄们也在不断更新升级。需要更新的，首先是英雄们拥有的超能力：飞檐走壁，力大无穷，隐身，变化，打雷，吐火……个个身手不凡，神通广大。其次是英雄们获得超能力的方式：从生化变异到借助高科技武器，从本土制造到天外来客，经历曲折，各有来历。不断更新的还有英雄的性格设定，有蜘蛛侠这样的青年学子，也有钢铁侠那样的花花公子；有美国队长这样的英雄，也有死侍这样贱兮兮的嘴炮；有性格和善的英雄，也有脾气火爆的英雄；有英雄也有反英雄。五花八门的超级英雄们如同市场上细分的产品，满足着不同群体不同口味观众的需求。“这世界上的超级英雄够多了”，言下之意，这次要给你们来个不一样的英雄。的确，这位英雄有些特殊，它不是一个人，而是两个生命体的合体。一个普通人感染了外星生命体“毒液”，而“毒液”也找到了自己在地球上寄生的宿主。从编剧的角度看，“毒液”实在是一个绝妙的设定，它可以让电影在多种类型片元素之间自由跳跃：“毒液”自由进出宿主的身体，入可变超能力英雄，出可成为来自外星球的恐怖“异形”；“毒液”在城市间飞跃穿梭，让我们想起蜘蛛侠，而两个灵魂共存于肉体内的搏斗，又让我们想起绿巨人。它是四不像，又是万金油，通过“毒液”，电影可以博采众长，把其他电影好玩的地方拿来我用。

　　在漫威的英雄谱系中，“毒液”同蜘蛛侠、死侍都有旧怨，但作为一部独立的电影，它依然要让“毒液”崭新登场，并交代它的来龙去脉，为此电影用了几乎一半的篇幅，直到电影过半才实现“毒液”和宿主的第一次合体，但因为悬念，倒也不算沉闷。这一次，无论是正面角色有些还是反派，都由一个变成了两个，无疑增加了编剧的难度。在有限的时间内，电影的叙事尽可能高效，在后半部分，只用了少量的几句台词，就活画出“毒液”的形象，而另一个反派“暴乱”，也只是草蛇灰线寥寥几笔。尽管在一些情节上还是有漏洞，比如“毒液”由一个破坏者突然变成地球的守护者，显得有点牵强，但整体仍然主次分明，生动流畅。

　　对于一部超级英雄电影来说，除了那些酷炫的特技之外，电影成功与否最主要在于是否塑造了令人难忘的人物形象，说到底，观众爱看的还是人。所以，一方面英雄们有着超人的能力，各种新奇的设定不断开拓想象力的边界，另一方面，超人们被赋予凡人的性格，他们有着凡人的烦恼、脆弱、搞笑、吐槽甚至是阴暗、暴戾……只有在人性的层面上，英雄才可以让观众获得认同。超级英雄被不断设计出来，都脱不开这两条原则。所以，这种电影看多了会觉得没有新意，这是此类类型片的规定性，也是其局限性。尽管一些电影尝试在更深一层探讨人性和英雄性，赋予英雄不同的性格侧面，比如李安的《绿巨人浩克》，但在票房上却不尽人意。“毒液”的设定，为电影的主题延伸提供了新的可能性，一个身体里有两个人格，本来可以在这个方向上深挖下去，但是电影并没有这样做，两个人格更像一对损友，只是为电影制造了笑料。对于英雄内心的挖掘和探讨，并不是这类电影的主旨，作为一部爆米花电影，大家开心欢乐是最重要的。铁打的套路，流水的英雄，换汤不换药，这样的英雄电影足够安全也不愁票房。

　　超级英雄电影归根结底满足的是普通观众的英雄梦，以及超越普通肉身、超越世俗生活的愿望。