岩井俊二新片《你好，之华》讲述了从殡仪馆丧礼到墓地下葬这期间发生的故事，从料理后事的女儿女婿到娇憨孙儿乃至白发苍苍的祖父母，也包括被镜头意外窥视的其他亲朋逐一登场。俗话说红白喜事，在中国，婚礼和葬礼都是大型社交，平时疏于联络的都在此时被记起，家族群像因此而涌现。在国产电影中，这似乎是一个重要但又少见的切入点，日本导演捕捉到了。

　　开场是在肃穆的殡仪馆，棺木被推入白色花篮组成的凹型框后，花篮缓缓无声合上入口，形成一个长方形花坛，庄严的仪式感顿时将影片的基调感染给观众：灰色阴影中的白色花瓣。

　　死者是这个家里的大女儿之南，从小容貌出众，学业优异，走到哪里都是闪闪发光的人物。留下的一双儿女，长女悲伤地坚持要把妈妈的骨灰带回家，不肯寄放在殡仪馆；小儿子则后知后觉地过了快一个月才感受到生母死去，看到一只死鸟就难受得不得了，离家出走，大哭大闹了一场。早熟的女儿和孩子气的儿子之间形成反差，单独看没什么特别，放在一起，打个时间差，就生动起来，尤其是小男孩给亡母写信，在天台上放飞笼中鸟，苍茫的画面中，小男孩因至亲亡故而敬畏生死，一夜成长，仪式感扑面而来。

　　亡母留下一封遗书和一张初中同学会邀请函，小姨之华代替她出席同学会，原本是去报丧却没能说出口，邂逅初中时暗恋的男同学，也就是姐姐大学时的男朋友。丈夫误会妻子外遇而摔了她的手机，次日用两个纸杯做成电话原型作为道歉，展开了一系列的恶作剧：带两条大狗回家，买笼中鸟回家，给妻子添麻烦惩罚她。丧礼过后的这些意外事件和戏中人的应对方式，渐渐呈现了这个小家庭和乐俏皮的全貌，也顺理成章地开启了之华给姐姐前男友写信的剧情，展开故事主线。

　　人，到了一定阶段追忆往昔，是为了什么呢？是死亡降临而让人想要追念那些失落在时间长河中闪闪发光的起点吗？姐姐的前男友收到妹妹冒名写来的没有地址的信，于是回信到前女友的老家，意外收到来自前女友女儿同样冒名写来的回信，请他讲讲记忆中的亡母。虽然被两方捉弄，但他的确是个温柔的人，回信追忆，往事历历如昨，是阳光灿烂的纯真年代。

　　电影中时时处处流淌着一道温润、通透、推己及人的涓涓细流。之华在偷偷通信的过程中发现了婆婆暗恋夜大老师的秘密，但她不但没有戳破，还暗中帮忙送信传信。她和小侄子的对话温柔又搞笑：“你怎么能让奶奶一个人出去呢？”“怎么了？她又不是三岁小孩。”“可是奶奶年纪大了，可能会记不清回家的路。”“是老年痴呆？”“那倒也不至于。我们一起去找她吧？”平等的商量之中，家教呼之欲出：你怎么对待孩子，孩子就怎么对待你；你希望别人如何对待你，你就该知道如何对待别人。

　　从细流转入激流，是在之华的冒名被揭穿之际。姐姐的男朋友登门造访，得知死讯，也知晓死因是婚姻不幸导致抑郁自杀，于是他辗转寻找那个糟糕的前夫去报丧。从前夫的短暂登场来看，他的确不像是这个家庭中的成员。他不是一个体贴的人，语带嘲讽，措辞尖锐，但看上去也找到了真正适合他的女人。人们常说“不是一家人，不进一家门”，每个家庭都有其特有的气氛、气质和气场，人类组建家庭，似乎就是为了寻找相同或相似气场的人，结为夫妇，延续血脉。当组合失误而又没有能力去磨合时，悲剧就登场了。

　　岩井俊二以家庭群像描绘他眼中或者说他想象中的中国式情感，他们如何相爱，如何相处，如何憧憬，如何失败，如何承受，如何怀念……他把红色砖墙、白色阳台、倾斜屋顶、绿色邮筒、交织的电线与生活其中的人融为一体，呈现了一个似曾相识而又宛如初见的人情世界。电影以少年少女修改毕业演讲稿缓缓落幕，用年少时的平等、尊贵与荣耀的金黄色画面回应片头阴郁的丧礼，那些白色花瓣散落在每个曾经年轻过的观众的心中，温柔地提醒。