在上海艺仓美术馆，两秒钟时间，我用手机抓拍了罗素·杨。

　　他应该是对安迪·沃霍尔的波普艺术情有独钟的，但他将丝网印刷引入了另一个世界，他并不讨论“复制”的意义，而是深入到表情的死角，观察到气质背后的忧伤和流逝。

　　罗素·杨，一个看上去很有征服感的艺术家，他不像安迪·沃霍尔在爱和虚无之间挣扎，他喜欢在半夜的加州海水里冲浪。他绝口不提创伤，他只提他周遭世界的寒冷，养父母在他很小的时候，把他带到了北英格兰，或许是阴雨的天气逼他去美国，投入加州的温暖。但我相信还有更深的因素，他的身世是漂泊与远离的理由，西部牛仔的果敢生成了他直视生命的勇气。

　　在他的作品前驻足五分钟，你就会发现一个规律，女明星几乎都是超级艳丽，人生都涂满了各种色彩，或冒险或丰富；而男明星不是有力量感的，就是叛逆十足。罗素·杨还故意把原作放大，让观者贴近明星的肌肤，感受隐秘瞬间里最本质的东西。这种“挪用艺术”的语汇是二度创造的基础。罗素·杨试图捕捉的是原作背后往往被忽视的东西，这就是为什么他总是使用死者或与他不是一代人的摄影作品，对于20世纪流行文化的重新定义，让他的丝网印刷版画有了历史的厚重感。他就像一个用显微镜关注时代肌理的学者。

　　当然，罗素·杨每时每刻都充满感性，他有一双鹰一样的眼睛。在他的再创作下，玛丽莲·梦露眼神与嘴角里的骄傲呈现了不可捉摸的虚幻，而凯特·摩斯像一头小鹿，在毫无安全感的幽深之处尽显慌张的妩媚。他再造的鲍勃·迪伦在霸气里带有几分年轻的怯懦，而“猫王”和戴维·波依则是从警察局拿来的照片。罗素·杨擅长用“钻石尘”来营造冰冷的氛围，他一不小心成了西方造星时代潮起潮落的守夜人。

　　罗素·杨最有名的摄影作品之一，是为英国流行巨星乔治·迈克尔的个人专辑《Faith》拍摄唱片封套，抓住了后者不为人知的躲避的一面。罗素·杨的偶像是鲍勃·迪伦，迪伦有一个习惯，在欧洲巡演时，喜欢一个人骑着摩托车，从一个城市到另一个城市。在其中一个城市， 罗素·杨有整整四天为偶像拍照。

　　每个人都能成名15分钟，这其实是个很滑稽的悖论，一切都将流逝。正在上海艺仓美术馆举办的罗素·杨“造星时代”波普艺术大展证明了这点。