宇秀是从上海出去的女作家，其《一个上海女人的下午茶》当年搅动过时尚写作，但我对她的诗歌写作所知不详。这次阅读其诗集《我不能握住风》，讲真，我有点被惊到。

　　作者一洗小资情调，用几乎沉痛和陌生化的诗句，勾勒了其精神世界，全然没有时尚的浮华，却充满了伤逝的痛思。从母语故国到移居海外，在纷繁的时空交错中，诗人究竟遭遇了什么样的人生？有哪些因素促使她作出了凤凰涅槃般的精神选择？读着诗句，我似乎窥探到了诗人隐秘的情感和精神空间，特别是面对命运和生存等命题时，其表现出来的饱含疼痛的诗学思考，尖锐而慈祥，有一种直抵人心的力量。怪不得刚离世的华语诗坛泰斗洛夫先生都有点不吝赞词：“意象是她最有力的翅膀，载着她，也载着读者遨游于一个接一个的崭新世界。” 

　　宇秀的诗，有点不按常理出牌，雅俗混搭，韵散杂糅，其魅力恰在诗句的“陌生化”，有画面，有形象，有声音，有欲望，有失望，有希望……形而下又形而上，意境和哲思都很美，袒露中有内敛。她不经意塑造了一个“怨妇”形象。怨妇者，其心之哀苦情之挣扎，可以衍化出多少诗行啊。“怨妇”又如何？当一个“怨妇诗人”以其恣意随性、谐谑机智、世俗细节与诗意哲理熔于一炉的独特诗风异峰突起时，不是给人以很大惊喜么？给宇秀贴上“美怨妇痛感诗人”的标签，并不会降低或稀释她的价值，也并不意味着她的诗歌总体格局的狭隘。反而我觉得，借此“美怨妇”通道，可以抄近路窥探到她的心路历程，看到她由“怨”而“恕”的升华过程。一个“怨”字，岂囿于简单的“怨妇”？可怨之人可怨之事很多，比如在宇秀的世界里，还有来自现实世界的其他之怨—— 

　　总是赶到机场时飞机正在上天

　　总是买好了火车票站台已经迁移

　　总是奔到电影院没看着开头

　　总是临考却不知课本丢在哪里

　　总是轮到自己登台就想不起台词

　　总是张开嘴巴说不出话语

　　总是被狗撵着抬不起脚

　　总是看见火焰睁不开眼

　　明明听闻熟悉的话音却是陌生的脸

　　明明与你热吻着怎么竟拥抱了一个虚空

　　……

　　这首《总是错过》描述的情景，像是“私人抱怨”，又像是某种“普遍映像”。诗歌之所以打动人，正是因为诗人个体的情感遭遇能够激起广泛的同感，并且用文学的力量穿透灵魂，让人感到微微的痛。宇秀的诗风特点是不刻意追求辞藻之美，有时甚至故意恪守平白素朴，可正是这种看上去“陌生化的诗句”，具有“在琐碎庸常中捕捉提炼诗意”的非凡功能，而且游刃有余地显示着语言张力：无论是戏谑还是抒情，哲思还是批判，都可以进出自如，当你刚刚还迷醉于其诗的韵律美时，大段的口语化诗句突然而至，雅俗一锅煮浑然天成，衍化成独特的诗学文本。 

　　好诗本应是人格的喷泉。诗句之所以打动人，说到底是因为人格打动人，没有基于人格美好的穿透力，辞藻再华丽都无济于事。我通过宇秀的诗集窥探到了其心灵世界，从小资到主妇，从怨妇到诗人，从时间到空间……《我不能握住风》很不狭隘，它不止于“怨妇的忧思”，它是作者用诗行书写的汉地记忆和北美经历，是用跨文化视野抒发的超越个人世界的广阔哲思，叙事中融合意象，抒情中掺合批判，具有女性的敏感和历经世事的了然通透。