前日与施小炜兄小聚，获赠一本译作《中国游记》。读好友的书，心情大不一样，时时有惊叹。平日相聚，聊起来漫散无际，都是任情随性的寻常话。然而进入写作，语辞文气宛若附了另外一个灵魂，让人既亲切又陌生。这本《中国游记》的原作者是芥川龙之介，小炜兄的翻译意蕴沉厚，文人气深浓，让芥川的鬼奥纤锐融入到文明对话的柔性语境中，读时不断停下来细细品味。

　　翻译游记对当下中国人很有针对性，现在的人喜欢旅行，却不大肯下点儿力气写游记，这真是个非常大的损失，是对人生宝贵价值的一种放弃。把一路的风景和心情写出来，其实是对自我和世界的重新发现，也是对生命的深度反思。每个人在旅途中、生活中都有丰富的感受，想与写之间有巨大的差距，写作是更高精神层面的再创造，写作中，会体尝到更深切的生存滋味，写入文字的和没有写入的是一道界限，表达着内心的根本选择。

　　2002年春到日本神户外国语大学教书，到达之后告诉了小炜。他那时已经读完早稻田大学的文学博士，在东京教学。那个周末，小炜乘新干线来到神户，两人在三宫中心街的最热闹处，找了一家二楼咖啡馆。当年小炜道别复旦去早稻田时，我们相约要在日本喝一杯咖啡。如今终于相聚，感叹时光虽逝，心情依旧，更多了些珍惜。那天傍晚，小炜要赶回东京，和他一道走向新神户车站，忽然问他：“你以后会不会加入日本国籍？”

　　他毫不迟疑：“这怎么会？加入日本国籍还要改姓，取个日本名字，难道我能叫鸠山小炜？”

　　听了不禁一笑，这确实很荒诞，而且，很明白小炜说的不仅仅是改名，而是中国书生的文化血脉。

　　那天在三宫旁的一条大道告别，他招了一辆出租车，回头挥挥手，朝新神户站渐渐远去。为了一杯咖啡，从东京到神户，乘新干线来回要6个多小时。生活因真挚的朋友而美好，漫长的岁月，一程程被这些温馨的片段点亮。